家乡洛南是盛产柿子的地方。每年深秋季节，村子里东坡、西岭、南塬、北洼的一串串柿子高挂枝头，在蓝天白云映衬下，显得越发红艳、诱人，像一串串红灯笼，又像一团团火焰，点燃了人们的心，给乡野涂抹上了一层最浓重的秋色。    儿时，我们缺吃少穿，柿子帮我们度过了饥饿难关。从柿树开满星星点点的小碎黄花起，我就对即将生出的小柿子充满了期待。当柔软的花托里开始长出扁圆形的小柿子时，故乡的每一棵柿树上都挤满了我们期待的眼神。慢慢地，小柿子一天天迎着阳光雨露成长，风一刮，它们会调皮地在绿叶间发出哗啦啦的笑声。每一场风雨过后，都会有一些小柿子被摇落于地面，我会和小伙伴去捡拾起来拿回家，等变软后，掰开吃里面的柿瓤。    经历春夏两季的洗礼，到了秋天，柿子的脸蛋慢慢由青绿色转为橙黄色，接着再变成橙红色，等柿子完全熟透后就呈现出火红的颜色。八月十五前后，村子里的八月红柿子最先成熟了，它们一个个醉红了笑脸，在绿叶中探头探脑，闪闪烁烁，在我们充满期待的眼神中，它们比新娘的脸庞更娇艳动人。我和伙伴们经常爬上柿子树，寻找早熟的红柿子吃，当汁液吸入喉咙的一瞬间，一抹香甜沿着舌尖滑落到胃里，沁人心脾，仿佛世间所有的幸福和甜蜜只为我们所拥有。早熟的柿子不多，三下五除二就被我和小伙伴们吃了个精光，接下来我们就摘泛红的硬柿子吃，涩涩的柿汁仿佛绑住了舌头，但饥肠辘辘的我们还是硬着头皮吞咽了下去。    霜降过后，瑟瑟秋风将各种树叶无情地吹落，只有火红的柿子一簇簇、一串串在秋风中摇曳。此时，最可爱的当数火晶柿子了，我们当地人称其为“火罐”柿子。熟透了的火晶柿子，娇小玲珑，通体透红，摸起来软绵绵的，薄薄的柿皮几乎吹弹可破，轻轻拔掉柿蒂，用嘴美美一吸，甘甜爽口的汁液霎时诱惑了整个味蕾。吸掉汁液后，再把扁扁的柿子壳吹圆，套在竹枝上，让“小红灯笼”成为乡村最亮丽的风景。    村里的南塬上有一棵百年老柿树，树干笔直挺立，树皮粗糙龟裂，仿佛饱经沧桑的老人。树身不高，树枝却旁逸斜出，伸向四面八方。这是一棵盔柿树，柿子成熟后比小碟子还要大。当盔柿由橙黄色变为橙红色时，就可以吃了，沿其纹理轻轻掰成四瓣，吃起来软糯香甜。盔柿完全熟透后呈火红色，用它拌“炒面”是一道美味——村里人先把玉米和豆子炒熟后，磨成细细的面粉称之为炒面，吃炒面时浇入盔柿的汁液，搅拌均匀后则入口甘甜清爽，炒面的五谷香与柿子的甘甜味融为一体，留在唇齿间经久不散，至今仍令我回味无穷。    记得村子里共有六种柿子树，除过火晶柿子和盔柿子外，还有皮肉较厚，适合制作柿饼的镜面柿子、底部有环带的重台柿子、不用嫁接就天然长成的自来柿子，还有一种尖顶的硬柿子，即使成熟也不绵软。儿时，我们在雪地里玩饿了，就直接从冰雪枝头摘几个“硬柿子”啃，“硬柿子”像冰棍一样冰冷透骨，但我们还是吞咽了下去。    我家院中也有一棵柿子树，在很矮的树干处分了三个枝丫，最适合小孩子们攀爬了，一有空暇，我就喜欢爬上这棵柿子树，在上面优哉游哉地读书或玩耍。每年霜降过后，我总会自告奋勇地帮父母卸柿子。摘完近处的柿子后，再拿长长的夹杆小心翼翼地把远处的柿子一个个连枝条折断，夹到竹笼里。摘完柿子后，我便和父母一起旋柿饼，弄好后挂在屋檐下等待吃霜。经霜后的柿饼吃起来劲道柔韧，香甜可口，母亲常留着过年时招待客人。    深秋时节，看着红彤彤的柿子缀满枝头，压弯树梢，似灯笼般在秋风中摇曳时，我都会静静地站在门前，细细欣赏这一树树的红柿子。蓝天映衬下的红柿子充满诗情画意，看着它们，就想起了以往那些美好平常的日子，想起了那些与柿子一起度过地快乐时光。

    时光总是在不经意间流转。当乡间的稻谷入仓，稻草被码成山一样的垛子，坡地里的红薯便迫不及待地与农人见面。农人懂得节令，更善于观察，秋霜过后，大人小孩一起努力，用不了十天半个月，三下五除二就把地里的红薯收回了家。    家乡坡地多，适合栽红薯。每到收获季节，家家户户屋里的红薯堆得像小山，带着泥土的芬芳，满屋子弥漫着淡淡的清香，伴我度过难忘的岁月。    乡亲们勤劳朴实，习惯把红薯叫红苕。红薯可以生吃，更是主食。在那个年代，上顿是红薯，下顿是红薯，似乎顿顿都离不开红薯，虽然寡淡，却能填饱肚子。    母亲变着花样做红薯，煮、蒸、炒、烧、炸，做法不同，风味各异。煮红薯是最常见的做法，先把红薯洗净，再放到锅里，添适量的水，盖上锅盖，用柴火煮，煮熟的红薯剥皮即可食用。此时，母亲总是挑选一些个头小的红薯用竹签串起来，挂在屋檐下晾干，待到次年农历二月二再炒这些红薯。红薯经过翻炒，成为童年里最美味的零食，酥脆、甘甜和清香的味道我仍记忆犹新。    红薯凉粉更是一绝。我妈将红薯打成浆，提取红薯粉，用它制作凉粉，用辣椒、食盐、陈醋等调味。红薯凉粉既能当主食，又能当菜，香辣嫩滑，味道鲜美。    记忆里，红薯烤着吃味道最好。做饭时，母亲把选好的红薯放在柴火灶中，边烤边翻，烤出的红薯色香味俱全。我们这些小孩子老远就嗅到红薯的味道，迫不及待跑回家。淡黄色的红薯热气腾腾，香味四溢，看着就诱人，那香甜的滋味令人心醉。    那个年代，农村娱乐项目很少，只要听说放电影，如果不是太远，我总会跟在大人屁股后面凑热闹。倘若遇到喜欢的电影，我会顾不上吃饭，顺手拿几个蒸红薯，一边走一边吃，兴高采烈，无忧无虑，像赶集一样开心。    小时候，如果肚子饿了，我就趁大人不注意悄悄砍一根竹竿，把一端削尖，偷偷地在窖里扎红薯，再小心翼翼地提上来。刚削过皮的红薯渗出白白的汁液，咬一口，脆脆的，甜甜的，一股淡淡的清香直抵心底。    红薯虽然产量高，但不易储存，好在家家户户挖有红薯窖。每到红薯收获的季节，人们挑选完好无损的红薯储存到窖里，再在上面撒上黄沙，起到保温除湿的作用。窖口用稻草遮盖，确保红薯安全过冬。这样，红薯可以一直储存到次年。    还有一个储藏的好办法，就是把鲜红薯切成片，晒干后再装进袋子里，可长期保存。农忙时，人们在衣兜里装上一把红薯干，饿了就拿一块放嘴里嚼嚼，口舌生津。倘若家里来了客人，红薯干在油锅里一炸，就成了招待客人的美食。    岁月匆匆，流年似水，转眼30多年过去了。我早已走出了乡村，远离了儿时清贫的生活。红薯不再是果腹的食物，却也没有淡出我的生活。    深秋时节，我回到家乡，田野广袤，天高云淡，乡亲们正忙碌地在坡地挖红薯。忽然，一阵微风掠过，甜丝丝的红薯味道，掺杂着泥土的清香，直往鼻子里扑，沁人心脾。    或许是睹物思人，我仿佛看到了我在红薯地里跑着撒欢的身影，还有与父亲母亲一起挖红薯的温馨情景。多情的土地孕育着浓浓的乡愁，寄托着我的情感，滋养着我的心灵。儿时的红薯滋味，成为我记忆中的珍藏。

    回首人生的来时路，我总觉得留下了太多未完成的事，它们像一条条蚯蚓爬行在我沧桑的心头，让我时不时被不甘心或遗憾惊醒。    我曾经非常遗憾没有征服所在城市的第一高峰，在这个平均海拔只有185米的江南城市，它的海拔超过1600米，堪称巍峨。20年前，我所在的部门组织活动，目的地之一就是此山。我们大清早从山脚爬起，气喘吁吁地攀了半天，到达山腰时已超过11时。那时，山上还没有盘山公路，想登顶只能走路或者骑马。走路，我肯定不行，走了这么久，早已腰酸腿疼，就算上了山顶，大概也很难顺利下山。骑马，可以选择，当地有人专门从事马匹出租业务，游客租了，他们还负责一路护送，保证安全返回。有位男性马主非常热情，牵来一匹高高大大的马，说它的性子非常温顺，邀请我试一试。我费了老大的劲儿也无法将一只脚塞进马镫，跨上大马，屡战屡败，折腾了六七次，马主对我失去了信心，委婉地说：“您下次再骑吧。”我赶紧说：“好。”第一次冲顶之旅就此失败。我个儿高，脚板本来就大，加上身体一向不够协调，出现这种情形不足为怪。我没有登顶成功，但这高峰在我的想象里从此充满诗意与遐想。    未完成的事，不止攀高峰。我当年读的大学是一所师范院校，这并非我心之所愿，我最喜欢的工作是当新闻记者，但报考的第一二志愿都落选，才读了那所学校。那时，我一直有个高加林式的想法：先好好读书，争取到一所工作轻松点的学校教书，业余再写点作品，做自己向往的事情。可是，几十年过去，我的人生依然围着“学校”两个字打转，就算后来评上了一级作家，主要身份还是教师，干的活还是站讲台。我未能当上新闻记者，但我在教学之余发表了大量的文章，让这个“未完成”开出了另一种“花”。    对我来说，人生的“未完成”还有很多。比如，有段时间我很向往一边弹吉他一边唱歌的潇洒，于是认认真真练了三五个月，最后半途而废。再比如，买第一台带相机的手机时，我对摄影很有兴趣，逛个公园都会拍一大堆照片，想成为摄影大师。如今家里的摄影设备齐全，我却东忙西忙，摄影水平依然属于入门级。还有，我曾经渴望在有山有河的地方建一座小木屋，春天从窗口看星星，夏天吹树梢间的凉风，秋天赏清亮的月亮，冬天品漫山遍野的冰雪，过上诗意生活。后来房子倒是有了，情调却与我最初的想法南辕北辙……    仔细一想，人的愿望与现实之间往往隔着一些什么，这种想达成而未达成的事情成了我们通常所说的遗憾，原因有客观的，也有主观的。这些遗憾有的可以“修补”，有的可以有“平替”，有的可以“转化”，有的只能老老实实地“接受”。    对那些“未完成”，我年轻时有过不甘心，有过沮丧，但中年后越发坦然、平和，我与自己达成了和解。我认识到人之所想与所能并非一个概念，有些事就是我力所不能及的。我有我的人生遗憾，别人也会有别人的遗憾，每个人都很难完全避免挫败，就算耿耿于怀又能怎样？只会让未来的生活少了些阳光，所以不妨豁达些。再说，有些“未完成”并非只有缺憾而无好处，我没有继续去攀爬那座城市的第一高峰，内心也就长年拥有了诗意的想念。我没有脱离教育行当去干当初更倾心的工作，却也因此获得了一年可休两个长假的方便，并有更多的时间去读书、写作。人啊，需要多些正向思考、多些向前看，不要纠结，努力去把握那些能完成的事。    很多事，若改变不了结果，就试着改变心态。对生活永葆热情，生活不会只有一种风景，错过了夕阳下的鸟儿归巢，便去抓住机会欣赏晨曦中的千帆竞发吧。

    人是怎样一步步变老的呢？在不知不觉中。    看到一篇文章说，人到48岁就开始生白发，如果平时工作忙、压力大、熬夜、生活不规律，白发就会来得更早些，提前10到20年皆属正常。    我和身边的不少同事都早生华发了，文字工作者常常是身心俱疲，又没有特别好的放松方式。一位媒体同行说，上个月他先是在外面学习，接着休年假，不需要每天面对着电脑写稿、看稿，自我感觉头上的白发少了很多。他说的可能有些夸张，但至少说明压力小、清闲些，对健康是有益的。    今年国庆节我回了趟老家，见到不少沾亲带故的长辈、同辈，还有发小。他们见到我都说，你过得不怎么好啊，没怎么长胖，是不是工作很忙啊？老家这里一直以是否长胖来衡量一个人过得好不好。看我一直瘦着，自然就觉得过得不好。有个发小看到我头上有白发，更是惊讶不已。    在老家的那几天我很松弛，陪着年迈的父亲去收红薯、芝麻、板栗；跟发小去钓鱼、品茶、吃土菜；或者闲坐在门前，闻桂花之香，听松林之风，看鸡鸭之乐，观远山之景，很惬意。    回城前，我请长辈们吃了顿饭。大姑也来了，一见面就握住我的手说：“我的亲侄子啊……”在她的面前，我仿佛一下子成了小孩，穿越到儿时——大姑家离我家很近，多年前，她总是隔三岔五回来看看娘家人，尤其是对几个侄儿侄女，她常牵我的手。    吃饭时，长辈们习惯性地问我今年多大了，但又是自问自答——他们记得我的属相，能快速推断出我的年龄，然后感慨地说：“一眨眼，你也四十好几了，我们怎么能不老呢？”    一些晚辈也放假回村里了，最小的都上高中了。我离家时他们还是小孩，而今个子都比我高了。我，怎么能不变老呢！    读书时看到一句话：故乡的炊烟还是我7岁时见到的模样，但我已暮色苍茫，不再少年。    哇，好厉害的一句话，瞬间击中我！    或许，人一变老了就越想与故乡联结。年轻时乡愁如薄烟，淡淡的；中年时则变成浓雾；而到了老年又稠如蜂蜜。年龄到了，就能体会其中微妙，所以有那么多的中老年人想“返乡探亲”。    变老在不知不觉中发生，谁也无法阻止，如同阻止不了白发生。面对衰老和白发，唯有接受和看淡，并珍惜好当下的每一天，过好它，因为它是我们余生里最年轻的一天。

    每个年代都有自己的标签，每个时代都有自己的特色语言。在当今这个网络社交时代，“点赞”无疑当算这个时代里的高频词。    拍了美图，或有了生活感悟，或有美文发表，独乐乐不如众乐乐，想把自己的所见、所思、所获与好友分享。但这又不是什么紧要之事，打电话或者登门告知未免小题大做，于是发一个朋友圈，简便快捷。这样，既遂了自己分享的心愿，又省了联络的尴尬与麻烦。    看到“圈”的好友，觉得信息内容不错，又懒得回复或者想不到该回复什么，就点个赞。被点赞者实现了分享的心愿，点赞者获得了相关的信息，实现了双方共赢，皆大欢喜。这种点赞是互动参与型点赞，是生活中最常见的类型。    彼此关系要好，点赞表示关注和声援，类似于聊天中的“呵呵、嗯嗯”等，至于“圈”的内容无所谓，是使用微信的一种态度。这种点赞属于应酬型点赞。    还有些朋友圈发布投票、广告等活动，索要一定数量的点赞。好友碍于情面点赞，常常有一种被点赞的感觉。有些评优活动，对候选人也有一定赞量的要求。致使候选人调动亲戚朋友，甚或朋友的朋友发“圈”求赞。一时为了朋友或者朋友的朋友，大家都在点赞投票。为素昧平生的、外省外市的、乱七八糟的人点赞。不知道这种浩瀚的赞量能说明什么，有多少实质意义。这种点赞属于利益型点赞。求赞者无奈，点赞者厌烦。    还有一种点赞族，见到信息，总是习惯性地去点赞。这种点赞比较随意，没有多少真情实意。    点赞和赞同有关联，但不同。在英语里很好解释，点赞是like，有“喜欢、认同”之意；而赞同是agree，就是“同意、赞成”的意思。点赞作为一种表达方式，是直觉的，浅表的，感性的回应，或者说是赞同的初级阶段；而赞同作为一种表达方式，需要分析和内化，具有稳定性、指向性和评判性，它是深刻的、理性的，或者说是点赞发展的高级阶段。    相对于赞同，点赞作为一种回应方式，除了与心理认同有关外，点赞还受到其他许多因素的影响。比如，点赞一按即可，不费心思，操作简单，随便就能给个赞。熟悉的人彼此支持一下，借此沟通感情，来个赞。点赞之后可以收获赞，被点赞后表示感谢也给别人来个赞等。    当然，生活中有些人发“圈”太滥，信手拈来，不做甄别，那就另当别论。他们天天发，随时随地发，今天发个早餐煎饼，明天发个晚餐稀饭，甚或小孩的尿片，宠物的撒欢……这些“晒”生活，刷存在感的“圈”，或可自赏，大可不必亦步亦趋地点赞。再有耐心的好友，也有点赞点烦了的时候。    但是，对于确实有质量的“圈”，有真挚感情的好友，有认同的心，还是点个赞的好。即使你的内心再怎么认同，如果不表达出来，举手之劳的赞都不点一下，又有谁知道你一直在关注他呢？微信圈内有好多朋友，平时不交往，甚至连点个赞的热情都没有了，虽然还在“圈”内，那距离到“圈”外还有多远呢？    点赞应该有诚意。“圈”里刚刚发了一篇两千字的美文，一分钟不到就收获了好多赞，这让发“圈”的人情何以堪？更有甚者，有人“圈”里发了亲友的丧葬信息，有热心好友看也不看，随手就一赞，闹出了不应有的尴尬。如果时间允许的话，最好先看完内容，对于“圈”的内容认同的话，不妨点个赞，再发个真诚的评论。这样，让自己的真情和热情传递出去，让被点赞者感受到你的温暖，有个会心的微笑，岂不美哉？送人玫瑰，手留余香，久而久之，你的“圈”也会人气满满。    打理好自己的“圈”，真诚而友善地点赞，其实也是一种养心的生活方式。