风寒露冷，桂香满城。漫步大街小巷，我每一步都踏着岁月的柔情，魂牵梦萦；每一息皆吸吮着冷秋的桂香，直透心扉。    迟开的桂花，恍若天际遗落的繁星点点，一簇簇、一束束点缀在枝头。有的含苞待放，恰似晨露中的珍珠；有的花开正旺，花瓣轻盈如仙子裙摆。那是冷秋的味道，亦是生命的芬芳。    “千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”这句古诗仿佛专为迟开的桂花而作。它们不争春光，不斗艳阳，不慕群芳，在这风寒露冷的秋夜悄然绽放。它们一改往日的矜持，一夜之间，千树万树鎏金挂彩，恰似披着星光的诗行，在寒风冷露中吟哦着迟来的美好。    “八月桂花遍地开”，这动听的歌声，在今年似乎失去了往日的魔力。桂花姗姗来迟，正是这份意外的等待，赋予了桂花迟开更加非凡的意义。它似乎轻轻在向我诉说：“美好，从不因迟暮而缺席，只要心中有光，希望便如影随形，温暖着每一个静待花开的灵魂。”    当第一缕桂香穿透寒风冷露，轻轻拂过我的面颊，漫不经心地钻入我的鼻息，在肺腑萦绕直抵心田，那一刹那，所有的期盼与等待都化作了心头的一股暖流，温暖而绵长。    “人闲桂花落，夜静春山空。”此刻非春，秋意正浓，桂花以它不屈之姿，笑对酷暑干旱，终在这寒风冷露中，绽放出最绚烂的景致。家乡小城被桂香轻轻拥抱，每一缕秋风都携带着桂花的密语，每一片秋叶都在低吟着桂花的赞歌。人在城中，城在景中，而家乡人的心，早已在这满城桂香中找到了归宿。    晨曦初露，我在这悠悠的桂香中悠然醒来。记忆深处，小时候妈妈告诉我，“桂子飘香”是她一生中最美好的时光。而我，则在桂香四溢的清晨，学会了生命中最动听的呼唤——妈妈。求学路上，桂花伴我度过了无数个书香浸润的夜晚。“桂花留晚色，帘影淡秋光。”“桂子月中落，天香云外飘。”“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”这些诗句如同指路灯塔，照亮了我前行之路。    “援北斗兮酌桂浆”，而今我在文学的瀚海中遨游，于《楚辞》的墨香里邂逅桂花雅韵，其香穿越时空，依旧清新如初。岁月更迭，家乡之桂已从农家庭院蔓延至观光茶园间，融入养生民宿中，更点缀在幸福小城的每个角落，成为连接古今文化的桥梁，承载着人们对美好生活的向往与追求。    夜深人静，我在这悠悠的桂香中悠然入梦。我梦见月光如水，轻轻洒落在桂花枝头，露珠在花珠间闪烁，如同镶嵌的珍珠，随时准备随着秋风轻舞，落入大地的怀抱。我痴痴地伫立树下，静静聆听迟开桂花与寒风冷露的私语：“非所有花皆争春，亦非桂花皆八月绽放。”这是自然的哲理，亦是人生的真谛——每个人都有属于自己的花季，只需坚守初心，静待花开，美好与幸福自会悄然相伴。

    不同于往年，今年西安的秋雨似乎爽约，没有缠绵悱恻的秋雨，日子似乎寡淡了许多。    印象中，西安的雨潇潇洒洒，有一种清新润爽的感觉。白居易这样形容：“夜来秋雨后，秋气飒然新”。一个“新”字一个“爽”抓住西安秋雨的魂。    纳兰性德有一首写秋雨的词：“夜雨做成秋，恰上心头”。烟雨中，听雨声潇潇，像品咂着一瓶陈年老酒，任思绪萦绕飞翔。    上世纪七八十年代，每逢双节，西安各大公园都有热闹的游园活动。当时，入园凭票，游园票成了稀罕物，能搞到很不容易。可在我的记忆中，西安几乎每逢国庆就下雨，好不容易搞到游园票舍不得让它作废，冒雨也要去游园。家里伞不够，就冒雨去。没有伞，就和一堆人挤在屋檐下躲雨，绵绵秋雨挟带着微风让人感到了一丝凉意。雨小了，伞也不打了干脆就淋着，在公园里窜来窜去，像一个个小泥鳅。那时西安的雨，是快乐的雨。城东沉香亭的雨声，革命亭雨丝在我心底留下秋雨深深的印记。    长大了，当兵了，有一场秋雨让我记忆犹新。那是83年的秋天，我考上湖南某军校。经过一个多月的新学员集训，我们在学校操场列队接受校领导检阅。当时乌云密布，远处能听到滚滚的雷声，只见校领导笔直地站在露天检阅台上，照例训话，大家一动不动。这时，瓢泼大雨顷刻而下，我们被浇了个透，雨水从衣领钻了进去，一股冰凉自上而下贯穿整个身体。帽檐上雨珠不停地滴，眼睫毛上的雨水糊住了双眼，只好不住地眨眼才能凝视前方。慢慢地，雨小了，一声“各中队注意，检阅结束，依次带离”，我们才有序归队。   那场雨，我们到底在操场上站了多久我已经记不清了，我只记得后来校领导的训词：战争不可能选择天气。只有扛得住晒，耐得了冻，淋得了雨才能成为一个合格的军人。    那场秋雨浇去了骄娇二气，坚定了一个军人肩上的责任，留给我深深的记忆。    雨后，秋色更浓，秋景更美。

    遍布大街小巷的小店，能留下深刻印象，我们一去再去的不多。这家内衣店是个例外，半年里，我去了三次。    喜欢那里的氛围，像在自己家里，从容选物，一面跟着音响哼几句老歌，时而与店主调侃几句。店很小，一条走道，窄得两人相遇得侧着身子。东西却多，凡称得上“内衣”的，几乎都有。    店主老竺，像圆规画的，圆圆的脑袋，圆圆的脸，戴着圆圆的眼镜，还有一张圆圆的嘴，一看就是相貌讨喜的邻家老伯伯。    老竺是68届，正逢“一片红”，但他本该留城。那时孩子多，小毛小病都不上心，生“红眼睛”没去看，一只眼睛瞎了。中学毕业时，分配单上写着“待分配”，他可以不下乡。    回到里弄，却天天有人动员他“到农村去，到边疆去”。他年纪小不懂事，觉得去外面逛逛很好玩，就去了黑龙江。因去得晚，农场没名额，只能去插队。报到时，生产队长一看是“独眼龙”，坚决不收。僵了七个月，他还是被退回上海。    里弄干部自觉有点亏欠，优先安排他就业，进了街道工厂。当学徒，拿16元工资，满师拿36元，一直干到下岗潮来了。    得益于厂里的工作经验，知道上下游如何贯通，别人办企业要做大，他只求稳。先做服装，后来只做内衣。为省租金，门面很小，优势也在此：店小，只要进货勤，资金周转快。专做内衣，因为是易耗品，市场需求大。    这一做，就是30年，他做生意实是空手套白狼：进货，都是别人的产品；卖货，来的都是陌生人，他竟做到了顾客盈门。老竺回忆小时候一件难忘的事。那时家附近转弯角有家食品店，有次他去买一分钱盐金枣，营业员凶他，下次一分钱不要来买！他从此再也不进这家店。吸取别人的教训，他天天笑脸相迎。他说，顾客横挑竖挑，这是为我聚集人气！挑了半天不买，他心里只有感谢，因为店里人头攒动，喜欢轧闹猛的上海人进来的会更多。开店几十年，积聚不少回头客，几代人都成了他顾客。他认为，别看这人只买一条短裤，穿得适意了，会一直来。积累起来，就不是小数目了。    老竺今年74岁，看上去显年轻，脸上没有职业假笑，而是发自内心的灿烂笑容。问他什么，回答总带着笑意，有人抱怨要的尺寸没有，他说，师傅还在为你定做呢！阿婆说红色太艳，他说红色喜庆；嫌睡衣太花，他说，女人如花，花不嫌多！把人说得笑，让人觉得这里的东西都好！这当然是生意经，但也是为商之道。那天从澳大利亚来了一家七口人，他们在小店买了三千多元货，才意犹未尽地走了，还说，这样令人舒服的小店，现在很难找了。    店只有十几平方米，货堆得到处都是，人挤成一堆；付钱要等，货装袋也要等……有时，对面说话都听不清，可这样的不舒服，却因为老竺的笑容依然令人愉悦。我也被感染，一去再去，每次都要买一大堆东西，拎在手里沉甸甸的。更重的是一个历尽沧桑的汉子，面对风云变幻始终挺立的风骨，也是沉甸甸的。    无法量化的烟火气，使这个小店活色生香，令人留恋，更令人感到舒服。

      10月12日，观众在陕西省庆祝中华人民共和国成立七十五周年美术作品展览上参观展陈作品。      由陕西省文旅厅、省文联、省美协主办的“陕西省庆祝中华人民共和国成立七十五周年美术作品展览”近日在陕西省美术博物馆展出。展陈作品题材涉及各行各业的生产与建设，既有宏大事件，又有微观民生，通过对时代风貌的描绘和对社会新貌的捕捉，反映出陕西美术创作者“脚踏坚实大地，植根生活沃士”的普遍共识。            巴岩 摄

    前段时间下雨太多，跑步间隔太久，我恢复跑步时，一跑便觉得腿有点沉。身体出过状况，我比较小心。到底像往常一样跑五公里，还是只跑三公里？我的心里有点犹豫。    一定要做的事，且迫在眉睫了，我的通常做法是先起步再说。所以，我决定先跑起来，再见机行事，根据实际情况做出选择。我一边跑，一边提醒自己：放松，能跑多少就跑多少，不强求。我是匀速慢跑，慢慢地，我觉得腿没开始跑时那么沉了，不适感消失，状态回来了。我便下定决心，还是跑五公里。挺过开头的辛苦，跑的过程总体来说是轻松的，最后速度还有微提升。    如果一开始就知难而退，不敢尝试，就不会有后面的收获。    像我这样的跑友现在挺多，跑步的快乐在于大汗淋漓后浑身舒爽、精神焕发。长跑结束后，我边享受这种快乐边做拉伸，回想刚才经历的心理和速度变化，自己也悄悄一笑，思绪还一下子跳跃到30多年前坐绿皮火车远行的体验上。    那时车次少，车上人很多，有时挤得快喘不过气来。有经验的乘客会喊一句“车开动以后就好了”，以求彼此理解和关照。火车一开动，挤在门口、过道的人，你挪一脚，他移一步，人与人之间果然会进行“自然微调”。漫长的旅途中，我明显没有上车时那么挤得难受，有时还有闲情逸致看看车窗外的风景。现在我常乘坐地铁出行，在高峰期还会有这种体验。不过，因为知道这趟车没有赶上，下一趟很快就到，不耽误事，所以心没那么焦躁。    我的人生经验很多都是在先起步中得到的：长跑因为开始有点疲累便不跑了，就不可能有后面的超水平发挥和奔跑的愉悦感；乘车时把上车的拥挤看得过重就不上车，怎么可能知道车开动后人群能“自然微调”，还能看到沿途的风景？有的人回想一生时感叹遇上许多的“后悔当初”，说本应该如何如何，其实很多时候差的就是这么一口气、一个起步与坚持不懈。    前段时间，我被派到一个完全陌生的领域工作，尽管事前进行过相关培训，项目负责人是专家，但我之前没有接触过，很多概念和术语都不清楚，心里一点底都没有，这个挑战真的不小，压力山大。    既然不得不干，那就先开个头吧，再边学边干。刚开始，我根据培训教程按图索骥，非常吃力，大家也做得灰头土脸，但进展不大。好在我们团队人心很齐，做事认真，年轻人的思维也很活跃，大家便每天交流学习和工作的心得体会，制定方案。    既然山必须要攀，河必须要过，那就多打几个冲锋，多尝试，但凡有可能的苗头，我们就分头去试。经过一段时间的摸索，我们终于找到一点小门道，然后顺藤摸瓜，一题一解，一事一结。干着干着，我发现过往的经验可以参考，再结合实际情况改进，可以启发想出新的办法。就这样，这项工作的思路、办法从无到有，路子越走越宽，效果慢慢显现，速度由慢到快，成果积少成多，后面的工作就顺畅起来，最终如期完成了任务，达到了预期效果，我有一种超越自我的满足感。事上练也是一种良好的工作方式啊！    人生是一场多领域、多阶段的长跑，是一趟不断上车、下车的远征。经常在起跑时遇上这样那样的不适、困厄和挑战，反复考验我们的决心、信心、人品、能力，阻止我们前行，让我们无所适从。这个时候，躲和绕都是对自己的初心和使命的不负责任。只要方向没错，不妨先起步，先干起来，不要被预设的困难吓退，也不要被起跑后遇到的种种困境阻挡。与其踌躇不前，犹豫误事，不如区分轻重缓急，理清头绪，先易后难，有条不紊地真干实干，坚持不懈地闯、试、迂、冲。车到山前必有路，你足够努力，会有“峰回路转”的惊喜和收获。

    幼时听故事，听到紧要处，尽管睡意浓浓，但总要刨根问底：“后来呢？”及至自己当了母亲，给小女讲故事，她也会问同样的问题。“后来嘛，白雪公主和王子幸福地生活在一起了。”    年轻时刻留下的印象，令我笃信，结婚，是每一段恋爱的正果，且必定是幸福地生活在一起，琴瑟和鸣，白头偕老。真结了婚，才发现，童话和大人，也有骗人的时候。这么说，并无贬低婚姻的意思。环顾周遭，夫妻恩爱携手终老的很多。当然，也有苦不堪言的婚姻中人，出于这样那样的原因，维持着现状；还有潇洒的单身女士，经济独立，工作忙碌，闲暇时与闺蜜相约休闲旅游。    不久前，大热的偶像爱情剧还主打“霸总爱上我，只爱我一个”的玛丽苏主题，从《锦绣未央》、《我的前半生》、《香蜜沉沉烬如霜》《一千零一夜》）到《长相思》第一季和第二季。清醒的女性观众都明白，这类偶像爱情剧，是在迎合普通人渴望浪漫和逆袭的潜意识。它们的结尾，大多也是男女主角幸福地生活在一起了。这样的大结局，符合50后60后的审美，也符合传统文化隐恶扬善的价值观。    现实中的婚姻生活，在30年前的《过把瘾》、20多年前的《不要和陌生人说话》《中国式离婚》里，已有真实的呈现。两年前热映的《人世间》里，周蓉和冯化成的婚姻结局，也来自某著名诗人和他患难妻子的真实经历。前些时大热的《凡人歌》，更是把丈夫们遇到挫折时的颓唐和摆烂刻画得惟妙惟肖。所以，“幸福地生活在一起”，包括忍让伴侣的陋习和虚荣，包容对方的脆弱与崩溃，为他的轻信和冲动托底……    浇了那么多冷水，婚姻的好处，还是不少的。有一条微博热搜这样写道：“人为什么要结婚？难道就为了一起搭伙吃饭？为了一起还房贷？为了生个孩子，然后给孩子当牛做马？不是这样的！因为人生来孤独却又渴望拥有长久的陪伴。因为所有有风险的事情都需要领个证才能去做，比如开车、当医生，当然也包括爱情。因为单枪匹马走江湖未免太过孤独，两个人携手并进会更有底气；因为生病时有个人能端茶送水；大雨倾盆时有个人能冒雨来接；委屈受挫时有个人借个肩膀；万家灯火中有个人能等你回家……还因为那个人是他！婚礼上的那句‘我愿意’的意思是：在这路遥马急的人间，你得到了我完全的、彻底的、无限的、最高的认可！”    正如《凡人歌》里，当那伟因失业和创业失败的双重打击，整日酗酒躺平，他的妻子沈琳默默地挑起了生活的重担，无论是经济上还是精神上。妻子的包容和耐心，等来了那伟的振作，一家人的生活终于重归正途。    我相信现实生活中，沈琳这样的伴侣还是不少的。“恋爱容易，婚姻不易，且行且珍惜”。愿天下的有情人给出完全彻底的最高认可，成为眷属之后，都有一个美好的“后来”。