盛夏来临，雨季也到来，伞成了这个季节的主角。    对于伞，一直以来，我总怀有一种说不清的深情。是源于那个贫瘠又丰富、艰辛又无限快乐的童年时代？还是那个苍凉又美丽，我们当时想着逃离，后来却魂牵梦绕深刻在心底的地方？    记得那时在夏日午后，雷雨常常说来就来，一阵“轰轰隆隆”电闪雷鸣的激烈前奏，大粒的雨点就“唰唰唰”铺天盖地奔向地面。宁静的村庄一下沸腾了，田里耕作的，山上放牛羊的，大人呼喊着小孩，小孩吆喝着牛羊，从梁上、后沟纷纷往回跑。到屋檐下了，你笑我成了落汤鸡，我笑你让大雨给洗衣服哩。    这炎热夏季的雨，即使淋透湿也没什么，看彩虹、去小河玩水，还能给没有娱乐资源的我们好多的快乐。可其他季节，特别“一场秋雨一场寒”的秋季，没有伞，雨就让我们很窘迫。    到9月份开学季，常常是十多天甚至整月的连阴雨，硬是把一个火热的夏天一下拉进冷冷的秋天。没有几件衣服的我们，就不能任性地在雨中疯玩了。    那时候，整个村庄也就三四把雨伞。记得看过《故事会》里有篇笑话：乡下有个富裕人家，家里有一把雨伞，他平时总放在阁楼上不舍得用。有一天，亲家来访，走时突然下起大雨，他不得不将雨伞取下给亲家借用。亲家知道他非常珍爱雨伞，回去后就把伞撑开挂在楼檐让晾干。亲家走后富裕人一直心神不安，第二天一大早，就忍不住去亲家那里想取回雨伞。一进门，就看到楼檐下撑开着的伞，心中顿时很气愤，便借故自己鞋破了，借亲家鞋回去。到晚上，他穿着亲家的鞋，一晚上在被窝里两脚不停地磨啊磨。第二天，新被子都被磨破了，他反而高兴地说：“哼，你把我伞撑了一晚上，我把你的鞋也穿一晚上。”    故事虽为笑话，但在那个年代，伞确实可算是农家户的奢侈物件。雨天里，没有雨伞的小伙伴们只能将装过肥料的袋子拿到小河里冲洗干净，把一边角折进去成帽当雨衣穿上。但风雨大时，常常也是顾住前边顾不了后边。我们多么羡慕那些打着雨伞从容走在雨里的同学啊。    村中的小伙伴老王有一把雨伞。叫她老王，其实她是同我们一样一个矮矮瘦瘦的女孩，只因为在小村庄里，只有她一家王姓，住在河对岸。我们隔河而居，但鸡犬之声相闻。每一次上学，呼几声满村都可以听见。    每到下雨天气，老王就打着伞早早来等我。她的伞有些特别，不是当时流行的竖弯钩的黑布雨伞。伞面是赭红色油纸，画有荷花的暗影，伞柄及伞骨皆是用磨得很光滑的竹做成，整个伞精致细腻，有一种古典的味道。伞也很大，足以将我们两个人护住。听老王说，这把伞不知有多少年了，她婆总舍不得用，一直锁在柜子里，她上学后才取出。    我们便小心翼翼地打着那把伞，多少个雨天，我们在伞下或背课文或唱歌。到五年级时，有一天，老王突然说她不上学了。我去她家里找她，但老王态度坚决。    上初中了，父亲给我买了把黑布雨伞。雨天，一个人走在雨中，默唱着那个落雨的下午音乐老师教我们唱的《花纸伞》：细雨蒙蒙落江面/船头撑开花纸伞/好似彩云从天降/美似荷花静似水莲/啊！花纸伞呀，花纸伞/多么美丽多么鲜艳/你打开了我童年的梦幻/把我带到故乡的彼岸。我多么希望还能和老王一起，我们在伞下唱歌，可是雨中只有一个孤独身影。    上高中后，离开村庄，去城里求学，父亲给我买了一把黑缎面的折叠雨伞，小巧精美，可放在书包里。在后来的岁月里，紫色、蓝色，碎花的、纯色的，用过了多少的雨伞，但刻在记忆中的，还是与老王一起打过的那把花纸伞。    又一个落雨的夏日，雨花飞溅的街头，花花绿绿的雨伞，一波波从眼前移过。童年、故乡、花纸伞，也一幕幕在眼前飘过。花纸伞，你打开了我童年的梦想，把我带回到魂牵梦绕的故乡。

    我一直觉得，应时而食是在对食物表达尊重，有一种“最美的年华，最好的遇见”般的浪漫。    “七月菱，八月藕。”藕依水而生，依水而长，藏身泥下，默默积蓄。它不像荷叶、荷花那么张扬，但在夏末秋初，你顺着荷叶碧绿的茎秆，扒开淤泥，就会有惊喜——三五节鲜嫩的莲藕，濯洗一下，似白玉一般漂亮。此时，正是食藕的好时节。    “接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”文人墨客多喜欢夸赞荷叶荷花之美，而我的医生朋友告诉我：莲藕是“水中人参”，营养又好味道。尤其是八月藕，刚从荷塘里挖出来，闻一闻都透着清甜，洗干净啃它几口，“粲齿碎冰霜”，那种清甜爽脆不亚于雪梨。    藕，生吃清甜解暑，做菜味道更佳。八月新藕，最适合凉拌或者清炒。头节嫩藕，洗干净后，白生生的，用刀背轻轻一拍就碎了，加食盐、白醋、香油凉拌，吃起来又清甜又香脆。    清炒做起来也简单，将藕洗净切片，放在清水中浸一会儿。锅里放油烧热，把蒜瓣、姜末、红辣椒丝爆香后，立即将藕片倒入锅中，同时放少许盐、醋快速翻炒，出锅前再撒上一点葱花，一盘色鲜味美的清炒藕片就做好了。这道菜藕汁黏滑，爽脆清甜中带着微微的姜蒜辣味，让人越吃越开胃。    家乡人爱喝汤，夏秋时节的排骨藕汤特别受欢迎。清炒的藕要选脆藕，做排骨藕汤的藕要选粉藕。粉藕炖好后口感酥软绵甜，再加上文火煨到肉烂脱骨的排骨，这样的汤既有莲藕的清甜，又有排骨的香浓，实在是汤中佳品。    我喜欢吃藕夹。母亲在世的时候，常炸藕夹给我们吃。母亲将鲜藕洗净切成薄片，两片藕底部不切断，让其连在一起。肉选瘦的，剁碎，放葱、姜、盐、味精等调馅，然后把肉馅夹在两瓣藕片之间。肉馅夹好后，用面粉调糊，在面糊里打散几枚鸡蛋，调成浆。再把藕夹放在面浆里沾滚，让面浆糊住藕孔，再放进油锅里去炸，炸到两面金黄，沥干油，藕夹就做好了，香气扑鼻。母亲每次炸藕夹，一出锅我就忍不住抓起一块，赶紧放进嘴里，直烫得合不拢嘴，却一个劲叫着“好吃”——那股浓郁的香随着热气在口腔里横冲直撞，实在是太过瘾了！    妻子喜欢用藕做馅包饺子。八月新藕又嫩又鲜，和肉泥混在一起制成馅，味道鲜香，莲藕爽脆，好吃而不油腻。    前几天我刷到一个视频，主播用莲藕和雪梨一起榨汁，说非常好喝。我也学着榨了一杯尝尝，果然清甜润喉。    “荷莲一身宝，秋藕最补人。”八月藕不仅是大自然的一种馈赠，也是我们味蕾上的一曲清歌。它以脆嫩清甜的口感，让我们在人间烟火的宁静中，品味到来自大地的温柔与美好。

    七月的某一天晚上，我住乡下。至晚仍热浪滚滚。空调机打不开。于是，开窗。    风等在窗口，迫不及待地扑了进来。漠然而坐，突然静下心来。远处近处，有星星点点的灯火，把夜的纯黑稀释成深灰色。    蝉音随风，向我涌来。    蝉藏在夜的深处，只闻其声，但我知道鸣蝉的尾巴是撅着的，被两叶对称的翅翼覆盖。这个夜晚，它们正在卖力地、用不歇的吟唱度过最后的、最美好的时光。    蝉会不会在夜晚鸣叫？朱自清著名散文《荷塘月色》中说：“月光如流水一般……这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声。”后来有人质疑，说夜晚的蝉不叫。想想真是可笑。在鸣蝉吟唱的季节里，让质疑的人来乡下住一晚就全明白了。    汪曾祺有散文《夏天的昆虫》，说蝉大别有三类，一种是“海溜”，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王，生命力很强。一种是“嘟溜”，体较小，绿色而有点银光，叫声也好听：“嘟溜——嘟溜——嘟溜。”一种叫“叽溜”，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。    那个夜晚，听蝉鸣，细分三种蝉的不同叫声。    “隐了”，其声最细，尚属蝉中童子，细细的长音里有孩童的天真，是撒娇之声，是无赖之声。贴在杨树枝干上的身子，几乎与树皮同色。“隐了”，有一个出世的名字，“隐”便是“了”，却总是心有不甘，于是细声锐气地呐喊。这一喊，又原形毕露，废了一世英名。这是成长的烦恼，长大了，成熟了，自然会明白，隐还是不隐，隐了便了（liao）了。    “叶斯它”是妖娆的，披一件绿袄，在绿树上搔首弄姿。它知道自己的美，所以顾影自怜，鸣叫起来转转弯弯，仿佛眼前有千百条路，却山重水复，永远到不了想去的远方，因此哀怨，伤心落泪。“叶斯它——”，它的叫声有多重音节，有令人心酸的媚态，真是心比天高，但依然只是一只漂亮的蝉。    相比之下，大知了叫起来直截了当，了无悬念，是横着嗓子的，如一个莽汉的呼喊，不是鸣叫，是吼，初听，粗且蛮，听久了，便听出了腔调。莽汉打了一天的工，回家了，煮一壶崇明老白酒，猛喝一口，闭着眼睛长叹一声。这一声长叹是劳累后的腰酸，是经年的伤痛，也是痛痛快快地宣泄，好像告诉你，痛就痛吧，酸就酸吧，生活本来就是如此，一杯浊酒，一宿酣睡。    三种蝉声纠集在一起，仔细分辨，却是各唱其调，不相融合。粗憨，婉转，作态，三种蝉声，各自表达，听者如我，如你，便有各自不同的感觉。蝉鸣仿佛是入世的，之苦，之乐，之恼，尽在声嘶力竭的表达中；也仿佛是出世的，我行我素，旁若无人。    三种蝉，叫法不同，却有一个共同的特征，一旦被人抓住，顷刻乱了阵脚，歌声失了真情，只能发出短促的悲音，是无可奈何的挣扎之声。    那个夜晚，我睡在乡下那张老旧的床上，想象那些蝉，在香樟树上，桂花树上，冬青树上，豆梗上——所有隐秘深处，都是它们快乐的家园——自由吟唱，为所欲为。我在绵绵的蝉鸣声里睡去。恍惚中，有一种飘浮感，身轻如羽。摸摸身上，摸摸这具尚有温度的肉身，心里疑惑，不知它打何处来，将往何方。那个夜晚，睡在生于斯长于斯的乡村，睡得很沉，忘了失眠，忘了梦游……    不知何时，蝉声已止。    不知何时，天已大亮。

    我见过一位长者，他是一位闻名遐迩的成功人士，在人际交往上颇有心得，彬彬有礼，朋友众多，客户也愿意与他合作。我向他请教，他提醒我：在为人处世上要特别注意“分寸感”，这是一个加分项。    有的人在交往时容易急功近利，以利交友，初相识便在心中琢磨能否成为人脉资源；有的人自恃己能，目中无人，不注重细节和礼仪，蛮横无理；有的人则缺乏必要的“边界感”，言行举止不当，误会、矛盾、怨气由此而生。这些都是没有“分寸感”的表现。一个人在说话办事时如何把握好分寸？这颇显个人修养与智慧。    我觉得，首先要从意识上重视“分寸感”，知道在言行举止中把握分寸关乎个人的形象和气质。善于把握分寸的人，在言语、态度、行为等方面总能够展现优雅、得体、大方的气质，让他人感到舒适、愉悦。    其次要知道把握分寸是建立良好人际关系的要点。在交往中，每个人对于彼此的距离、话题选择、玩笑尺度等都有不同的习惯，如果能根据对方的特点和喜好，恰当地、把握分寸地沟通，有利于建立良好的人际关系，促进彼此的交流与合作。    更进一步讲，把握好分寸也与职业发展密切相关。在职场中，要懂得关注细节，一个善于在生活和工作细节上把握分寸的人，能与众人建立良好的共情与共赢关系，从而获得更多的机遇。    留意一下身边人缘好的人，必是拿捏分寸感的高手。分享一些我自己的经验——    在人际交往中，需要了解自己的性格特点和语言风格，既要避免因过于张扬或过于含蓄而引起他人的误解或不适，又要学会观察和了解对方的特点和喜好，以此调整自己的言谈举止。此外，要时刻保持谦虚、尊重他人的态度，懂换位思考，避免因自己的言行不当伤害到他人的感情，或触碰到他人的隐私，以保护他人的自尊心。还有一点，就是要不断提升自身的修养，努力成为一个品德高、有分寸的人。人际交往讲的是双向奔赴，你是梧桐树，自有凤凰愿来栖息。    分寸感可以为人际关系赋能，懂得拿捏分寸是社交场合中的一项技能，也是一个人隐形实力的体现。

    8月4日，市民在汉长安城未央宫国家遗址公园内盛开的向日葵花海赏花游玩。    近日，位于汉长安城未央宫国家遗址公园丰景路南侧，占地近150亩的40万株向日葵盛开，金灿灿的向日葵花海吸引了众多市民游客游园赏花，拍照留念。                          巴岩 摄