在杭州西湖玩，遇到一场白雨。    白雨，就是夏日大而猛的阵雨。一贯贯铜钱大的雨串，得了墨云和湖光山色的映衬，银白透亮。那年傍晚，李白在安徽虾湖投宿，恰逢一场暴雨，写下了“白雨映寒山，森森似银竹”的诗句，成功地将暴雨的恐怖，转化成一种令人惊讶的神奇境界。雨后，他伙同采铅客到湖边洗浴凉快去了，很有一种任运随缘的旷达襟怀。    那天木船荡进西湖不过五分钟，就听得船娘遗憾地说，接到管理处通知，有大暴雨，船要马上回岸。同船一对中年夫妇听闻后开始抗议，说好好的天，怎么可能下雨，还暴雨，简直吓人倒怪。退钱退钱。钱是岸上收的，船娘一边解释，一边使足劲往岸边摇。看天上飘浮的云块如飘扬的帆，真会下雨？    果然“六月天孩儿脸”，待我们下船，天上散漫的云，羊群似的被赶在了一块儿，黑了厚了，像白娘子和法海在布阵斗法。一会儿，雨点砸了下来，俄而就织成了白色的帷幕漫天席卷。于是，紧赶慢赶跑进亭子躲雨。    砸落在湖中的雨点，炸出一弹弹白色焰火。湖里的荷花，被迅疾的雨点打得七零八落，一些盛开的瓣片掉在水里，随波逐流；荷叶则像碧玉做成的盘子，一盘一盘地接着雨珠，那些雨珠，如顽皮的小精灵，在荷叶上蹦蹦跳跳，还往亭子里弹，很有“白雨跳珠乱入船”的意境。不免激动，这是与苏大学士心灵相通了。亭中众人，安静看雨，像看一幕临时加演的大戏。雨打乱了大家的阵脚，也赐予我们打破寻常的感受，似乎也没那么好嫌弃。    雷阵雨、暴雨是夏天的常客，且不约而至。差不多十岁大，父母忙夏种，放暑假的我负责在家晒谷子。看到天色不对，赶快收谷子。还没等把稻谷盖上雨布，雨脚踢踏十分响亮和明确地来了。“雷阵雨真讨厌。”父亲听出我的不快，温和地纠正：“雷雨肥庄稼。”雨后的庄稼初看喝醉了一样蔫头耷脑，第二天太阳一照，肥肥壮壮，长了骨肉。    从杭州回，给父母打视频，探问老家可下雨。父亲满脸喜色地说：好一场透雨，省得浇菜不说，南瓜、西葫芦肯定大一圈，甜瓜要不了两天就能吃。去年父亲种的甜瓜，因为着地爬藤，大雨后全淹了、烂了，今年搭了瓜架，再大的雨也不怕。母亲插话说，早上黄豆地里锄过的草，肯定又活了，明早还要薅一遍。父亲笑眯眯：“杂草不锄一锄，雨后还不得压过豆苗？老天爷落雨，是庄稼的杨枝甘露，也是野草的救命水，又不是单为谁落的。”    做自己能做到的，其余，交给老天爷定夺。风雨经历多了，父亲有了看淡风雨的达观。周臣画过一幅《夏畦时泽图》，展现的也是一场突如其来的暴雨。出现在画中的农人，头戴斗笠，身披蓑衣，一手拎瓦罐，一手扶住斗笠顶着逆风冒雨往家奔，脸上不但没有愁苦，平和里还含一抹浅笑。这笑，反映出他的心声：当农民总要日晒雨淋艰辛地忙碌，嫌苦嫌累怎么能把日子过好？这种不争，反而让我们感受到一种打不败的抗争力。    “有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。”雨带来滋养也带来泥泞，给予希望也给打击，往往喜忧参半。突如其来的暴风雨，激发人应急能力，同时也让我们清醒认识到，安稳日常有多可贵。

    长安云位于西安国际港务区西安奥体中心北侧灞河东岸。建筑以地脉视角，对骊山进行映射，底层与大地景观交融，将中国传统园林的理念升华至三维，以山水文脉的概念重塑场地的氛围，整体方案造型动感，设计简洁大气，犹如漂浮在水岸上的一朵星云，因此称之“长安云”。                                  巴岩 摄

    民谚有云：“春菜夏瓜。”夏天是瓜的世界，一到夏日，各种各样的瓜一股脑儿闪亮登场，扮靓了夏天，香甜了夏天，清凉了夏天。    “瓜”是象形文字，两边是藤蔓，中间垂着膨胀的果实。夏天，农家的园子里，烈日炙烤下，西瓜、甜瓜缠缠绕绕的藤蔓，肆无忌惮地向四面八方蔓延，青青绿绿的瓜叶，欢天喜地地遮掩着结出的瓜。    春暮夏初种下的种子，经过浇水、施肥、除草等一系列辛勤照料，终于有了沉甸甸的果实。中国人讲究饮食养生，应时而食，夏日食瓜，消暑解渴。漫长而炎热的夏天，正是敞开肚皮吃瓜的时候，一切的辛劳，终有所值。    各种瓜类中，西瓜是我的最爱。我家菜园里，母亲每年都要种上些西瓜。    西瓜好吃，但种植也最辛苦。首先要选上好的西瓜籽，待出芽后两三天就要浇一次水，瓜蔓稍微长大即施肥，快开花时再追一次肥。梅雨季节要及时排水，防止水涝。西瓜招虫，瓜叶发黄就要治虫。种西瓜之前是我家的一项收入，收获的大西瓜被父亲拿到市场上出售，一些小的西瓜留给我们吃。尽管如此，每次吃西瓜，我们还是兴高采烈。父亲打来一桶井水，把西瓜浸入水中。约半小时后，他取出西瓜，用菜刀切开，祖母一块，我们姐弟五人各一块。我接过“冰镇”西瓜，迫不及待地咬上一口。一块西瓜下肚，全身都感到清凉。吃完西瓜，嘴唇都被染得红艳艳的。父亲和母亲看着我们大快朵颐，笑容似乎比西瓜还甜。    香瓜，顾名思义就突出一个字——香。削去金黄的瓜皮，剖成两半，香瓜特有的香气便幽幽地钻入鼻孔、沁入五脏六腑。有的瓜甜度很高，比如哈密瓜，有些瓜又甜味不足，比如梨瓜。香瓜是瓜中的“小清新”，甜度不高不低，舌尖的满足感恰到好处。我的大姐和三姐最喜欢吃香瓜，我不怎么吃香瓜，嫌它有点韧劲。    脆瓜是老年人爱吃的瓜，原因就在一个“脆”字。祖母牙不好，掉了好几个，嚼不动香瓜，可脆瓜轻轻一咬就散开了。我不吃脆瓜，因为它不甜。脆瓜不用去皮，洗干净就行了。盛夏，父亲和母亲从田间劳作回来，取出早上出门前放在井水里的脆瓜切开，一人一半，解渴又清凉。    甜瓜的甜度不亚于西瓜。我吃甜瓜时，削了皮连里面的籽一起吃下。姐姐吓我：“你把籽都吃了，它们以后要在你肚里长出甜瓜的。”我拍着肚皮说：“长吧，正好我可以天天吃。”这话，把姐姐逗得前仰后合。    夏日，香甜多汁的瓜是人们不可或缺的解暑消渴佳品。直到现在，在我的老家，还有不少人把瓜当作夏天的主食。他们早上吃黄瓜，中午吃香瓜、脆瓜，晚上吃西瓜，辅之以薄粥、面条。    甜美的夏瓜也曾俘获过古人的味蕾。魏晋时的一首诗歌中有这样的句子：“暑盛静无风，夏云薄暮起。携手密叶下，浮瓜沈朱李。”夏日瓜果飘香，在古代的一个个庭院，避暑吃瓜，想来应是美好的场景。文天祥的“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”，短短两句把夏日吃瓜的惬意刻画得淋漓尽致。古人吃西瓜最是洒脱，一副对联趣味横生：“坐南朝北吃西瓜，皮向东甩；思前想后观《左传》，书往右翻。”    无瓜不夏天。除了可生食的夏瓜，夏天还有为数众多可以烹食的瓜类，如丝瓜、苦瓜等。炎炎夏日，何以解暑？不如吃瓜。甘甜可口的夏瓜，让酷热的夏季有了甜美的味道，清凉的味道，幸福的味道。

    巴黎奥运会让世人耳目一新。开幕式别出心裁，一改在围圈场馆进行的惯例，放在风光旖旎的塞纳河上举行；两个具有古典韵味的比赛项目马术与现代五项，放在凡尔赛宫城堡举办，令体育竞技穿越了时光的隧道。巴黎奥运之变，不论是内行看门道，还是外行看热闹，雅俗共赏，都会串联起对体育竞技嬗变的联想。    哲学家柏拉图名言“一切皆流，无一静止”。体育竞技犹如多变的万花筒，纪录变、明星变、技术变、项目变、规则变、场地变……五花八门。变只是表象，对挑战与创新的不懈追求，则是其背后的文化逻辑与哲学考量。    看体育就是看比赛，赛事的新玩法总让人目不暇接。人们曾把花样游泳运动员比作出水芙蓉，时过境迁，如今有了男女双人花泳的新项目，女性的阴柔与男性的阳刚，交相辉映，使原本纯女性的项目观赏性大大增加。国际乒联更是乒坛的魔术师，变招频出，从小球变到大球，从21分制变到11分制，近年又将男女单打、双打、混合双打五个小项目捏合成“混合团体赛”，比赛胜负波谲云诡，悬念叠加，吸引观众。民谚中的“男女搭配，干活不累”，竟然在田径、游泳等传统大项上有了新版本，田径新设男女4×400米混合接力、竞走35公里男女混合团体，游泳新设4×100米男女混合接力。于是比赛场上，一会儿须眉上，一会儿巾帼跑，你追我赶，比赛变得妙趣横生。据统计巴黎奥运会男女运动员的比例达到各50%，体育赛事真正实现了男女平等。    比赛催生了纪录与明星。纪录一次次地被刷新，挑战极限给人类带来无穷的想象。半个世纪前，当男子百米跑到惊人的10秒时，一些好事者便饶有兴趣地预测人类百米之极限。而今博尔特的9秒58已将10秒远远甩在后面，男子百米10秒俱乐部也已有数十人之众。明星更迭是体育的规律，足球偶像从马拉多纳到贝肯鲍尔再到现今的梅西，你方唱罢我登场，各领风骚许多年。纪录创新，明星登场，幕后的推手则是技战术的推陈出新。刘翔跨栏起跑的“八改七”，游泳出发后的海豚腿，排球的后排进攻，足球的全攻全守等等，技战术的求新求变，既是立于赛场不败之地的保证，更是体育保持活力的秘诀。    体育比赛的最高殿堂是奥运会，“更快、更高、更强”，是耳熟能详的奥林匹克箴言。东京奥运会，加上了“更团结”三个字，巴黎奥运会则提出了“更开放”的口号。“更”体现了奥林匹克的变化、沿革与发展。这种变化不只是宏观的理念，微观的也都在与时俱进。新时代的运动员已不是那种敏于行纳于言的大汉，张扬的个性、青春的风采、多元化的价值观在他们身上得到了充分的展现。相比于娱乐明星，他们不但有颜值，而且更阳光、更健康、更朝气蓬勃，因而在城市形象大使及品牌代言人中，更具流量。    体育之变，既是内生动力使然，也有它对外界的包容，体育与社会、经济、科技、文化的发展同步对应、与时俱进。例如，足球、排球比赛判罚的“鹰眼”，使体育执法从“经验时代”迈向“科学时代”，奥运会的设项从传统的田径游泳三大球到接纳攀岩、霹雳舞等时髦的新项目，体育赛事从正经八百的大型综合性运动会，发展到网红地、商厦、街头的景观体育，再延伸至“村超”“村BA”……体育嬗变的永恒，如同奥林匹克的圣火生生不息！