春夏秋冬，周而复始。每一个季节都有特定的风物如影随形，它们因此成为季节的标签抑或影像，加深人们对于时序轮回的印象。比如春天的花朵与燕子，夏天的蛙鼓与蝉鸣。    蝉，俗称“知了”。天热之后，知了鸣叫传入耳畔，长一声，短一声，清晰，凝重，仿佛雨打芭蕉。    少年时代，我家房屋背后即是山，门前三百米开外又是满目青山，重重叠叠，蜿蜒无边。山上多是花栎树与松树。房屋与山之间的开阔地带，有蛙鼓虫吟的稻田、荷叶田田的池塘，还有生机勃勃的菜园。门前稻场边沿是高大的杏树、枣树与梨树，也有桑树与樱桃树。每当夏季来临，知了便趴在房前屋后远远近近的树木之上，歇斯底里地叫道：“热啊！热啊！”声声相连，一声盖过一声，不留空隙，不会停歇。好像潮起大江，奔流不息；又似风起云涌，前赴后继。    知了好像特别喜欢老榆树。夏季傍晚，榆树知了声声。小伙伴们三五成群，蹑手蹑脚上前靠近，瞅准知了蹲伏处，双手猛地盖上去……动作灵巧，一晚可以捕捉数十只。其实知了视觉灵敏，我因而常常扑空。眼看着一只只知了疾速飞远，一丝怅惘便蔓延开来，如同夜色将我覆盖——不过，当小伙伴将他捕捉的知了放进灶膛柴火灰中烧烤，香气不一会儿便四溢开来。    那时的农村孩子，除了知了，还能翻山越岭找到“苞谷米”、“羊不奶”、野樱桃、山楂等野果。这些天然的零食，温情了乡村岁月、童年时光。    有时候，不免感到知了有些聒噪，扰人清静。但换个角度想，蝉声又何尝不是盛夏的进军鼓点，语重心长，不断劝退人们身上的懒散惰性，警醒世人“五黄六月不晒背，十冬腊月活受罪！”蝉声并非催眠曲，而是奋进的号角。    当秋风起，层林尽染，北雁南飞，夏天的燥热如同潮水一般退却，知了就会偃旗息鼓，渐行渐远。等到冬去春又回，等到桃花流水春去也，季节重又翻开火热篇章之时，那些经历许多次脱胎换骨的幼虫，方从土里钻出来，羽化成蝉，发出富有质感和意蕴悠长的声声鸣叫。知了声声，天地为之震撼。太阳在聆听，月亮在聆听，草原、江河、森林也在聆听。

    盛夏之日，昼长夜短；午间小憩，缓解疲劳，最为惬意。只要能酣然入睡，哪怕几分钟的时间，足以纾困解乏。    这几天，单位旁边的马路正在翻修；烈日之下，新铺的沥青散发着热辣滚烫的温度。吃罢午饭，我与同事绕路漫行。行至树荫下，有几个工人师傅正在午睡——地上铺着一条蛇皮袋子，头枕着铁锹之杆，蜷缩着身子，神态香甜安然。路人从身边缓缓走过，汽车从马路上疾驰而去，都未能惊扰他们的睡意，不免让人心生敬意。    绕行而归，我便回到我的夏日“寝室”——档案室午休。我的午休方式也很简单，一张行军床，一床褥子，一个枕头，一个毛毯。好在室内有个空调，不至于热得大汗淋漓。然而，我躺在床上竟不能马上入睡，非得看上几个短视频、浏览几篇文章，才能渐生睡意。    女儿在一个走读中学读初四（我们这里小学五年，初中四年），中午只能在教室里午休，用一个毛茸茸的抱枕，趴在课桌上卧睡。冬日尚且好，夏日就难捱了。女儿告诉我，初一到初三的时候，很多同学夏日都不午睡，老师来检查的时候，或假寐，或看书，老师一走一片嘈杂。到了初四，课程紧张，临近中考，才有几分睡意，但每次都睡得汗湿衣襟。这让我想起儿时自己的午睡情景。    记得上小学时，我没有午睡的习惯。炎炎酷暑，正值暑假，中午热得没法下地干活，父母就会睡个午觉。我就假睡，等父母睡着以后，再偷偷爬起来，和伙伴们一起到村里疯玩，或去河边钓鱼，或去池塘抓泥鳅，或去树林捉知了。有一次，到乡亲的瓜田里偷西瓜，看见一个大的，不管熟不熟，扯下来就跑。然后跑到树荫下，和伙伴们一起分享。乡里乡亲的就算看见我们也不追赶，等到哪天遇到父母再告我们一状，晚上回家之后不是一顿骂就是一顿打。当时觉得太可气了，可多年以后，同伙伴们聊起那段不光彩的往事，竟不约而同地哑然失笑。    诚然，夏日午睡的方式还有很多，有在汽车的驾驶座上小憩的，有在公园的亭廊上小寐的，我甚至还见过站着午睡的……尽管午睡的方式千差万别，午睡的时间长短不一，目的只有一个——解乏。    山人午睡，迷瞪一觉，消除疲劳，清爽解乏，诗人午休却能入诗成句。唐代的柳宗元贬居永州，碍于南方州郡的潮湿和闷热，午休醒来，诗意大发，挥毫写下《夏昼偶作》：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”盛夏午休醒来，四周空无一声，只听得村童在竹林捣臼制茶，好一个静谧自适，早已将身贬之事抛之九霄云外了。如此说来，夏日午睡，益处多多，闲有时间，不妨小憩，还一个清爽精神的自我。

    人走天南海北，家的味道亘古不变。生于北方，钟情每日一碗面条，胜过鱼虾海鲜。在众多面食里，特别喜爱浆水面，那是祖母的味道，也是家的味道。    要吃浆水面，先得窝浆水。每年麦穗泛黄时节，祖母就开始清洗家里的黑瓷老瓮，张罗着窝浆水。村里也有不少人家做，可总是弄不好，浆水没吃几天，就起白沫发馊。左邻右舍都喜欢吃祖母窝的浆水，都夸我们家浆水酸绵、味长。祖母很高兴，顺口说：“想要浆水酸，太阳晒三天。想要浆水好，竹筷时常搅。”    窝浆水其实很简单，但是祖母做的并不简单：首先是发酵浆水的器皿，包括搅动浆水的长竹筷子、面汤和用的芹菜，都不能有一星半点儿食用油，否则浆水半途会起白沫。然后就是做浆水引子，祖母下面条时，特意把锅里汤水加宽，捞出面条后又怕面汤寡淡，倒一小碗面糊入锅烧开，将洗净的芹菜拦腰切成两段趁热下锅，待冷却后，将菜和面汤倒进院中早已清洗干净的黑瓷老瓮中，滴少许酒或者醪糟，她说这两样窝出的浆水绵纯不涩。    当天做的浆水引子是不能食用的，得在日头下发酵三天，待瓮中面汤黏白如奶，酸香扑鼻，浆水才算做成了。后边就简单多了，每天食用多少浆水，续添多少面汤，边发酵边食用。窝浆水的芹菜不需要天天更换，四到五天换一次，没有菜一周换一次也行。也有人家喜欢吃浆水泡菜，包菜、豇豆都往浆水里放，三两天捞出，做酸菜炒肉，味道更加鲜美。那年月，农家面汤也很金贵，家家户户都养着猪羊，用面汤拌饲料，所以，经常有人舀我们家浆水多，回添面汤少，浆水吃着吃着就少了。祖母对此并不介意，说浆水不值钱，多窝一些给村邻，就当积福行善。    浆水窝好了，做浆水面便是水到渠成的事，手擀面切成韭叶宽，汤用窝好的鲜浆水，不喜欢酸，可以往浆水里兑些凉开水，调料只放盐，讲究的人家还可以放少许花椒粉，下锅菜随手在地头揪一些灰灰菜。下面前，先将调好的浆水汤盛在大搪瓷盆里，面条煮熟后捞进去就成了。夏天里，炎热人烦，一碗浆水面入口，酸凉爽心，惬意无比。    我曾在亲戚朋友家吃过浆水面，总感觉没有祖母做的爽口。祖母笑我偏心——自家啥都好。我说真不是偏心，咱家浆水面，绵纯不酸，清香宜人，肯定有啥秘诀。祖母说，秘诀就是她用花椒、辣椒呛了热油，然后把生浆水倒进锅里烧开放凉，再放丁点儿白糖。时光荏苒，我参加工作到外地上班后，吃祖母的浆水面就少了，但每年夏天回家，祖母的浆水面总会成为我的第一美味佳肴。那一缕独属于暑天的酸绵清爽，在漫长的岁月里香浓如故。如今，祖母早已驾鹤西去，可祖母的浆水面常常在我梦中飘香。

    乘坐广州地铁，发现地铁内有“地铁树洞”的活动，鼓励乘客将生活里的点点滴滴、想说的话、想表达的爱投稿，然后会在地铁车厢的广告屏幕上分享出来。上面的留言很有意思，各种各样，方方面面，有的幽默，令人忍俊不禁；有的言语真挚，令人感动不已。    记得小时候，看过电视里的情节，主人公会把秘密说给树洞听，然后用泥土封上。那时我总认为这种行为很傻，长大后，我才渐渐明白和理解，为何人们要这么做，因为人生确实需要一个个树洞来缓解压力。    人有压力和委屈，遭受到一些或大或小的困难却又不足为外人道时，就需要这样一个空间去释放。比如在无人的山谷呐喊，比如对着墙角的缝隙喃喃自语，似乎把压力和负面情绪说出来，会让我们的心里好受一点。    和朋友聚餐聊天，其实也是倾吐树洞的一种。曾有人说，他以前面临低谷时，幸好朋友愿意倾听，无意间一句开导的话才没有让他走上绝路。尽管朋友的话只是轻描淡写的一句安慰，是一句随口附和，但却在他的心里产生了巨大的治愈作用。    我也遇到过类似情况：在一次聚餐上，一个朋友大倒苦水。他家的情况其实我们都了解，大家也想不出什么好办法，连他自己都知道无法改变。我们静静地听，但做不出任何回应，不过当他把心中的苦楚全倒出来后，他说：“现在我感到轻松了许多，谢谢你们的倾听。”    再坚强的人承受能力也有限。有时候，适当地在人前展现软弱的一面，倾诉自己的压力和困境，目的并不是要求得到别人的帮助，而是需要一个渠道去分流自己内心的焦虑和烦躁。就好像蓄满洪水的大坝，需要开闸泄洪，才能避免不堪重负，避免溃堤和崩塌。所以，当我们面对朋友的诉苦，听着他们喋喋不休的话语，哪怕帮不上忙，也可以侧耳倾听，充当朋友的心灵“树洞”，或许无形中就已经提供了帮助。在朝树洞说话的那刻，人其实就已经得到了帮助，并重新掌握生活中的平衡，找回内心的力量。走在人生路上，懂得寻找树洞，懂得卸下包袱，懂得解压，我们才能走得更远，走得更轻松。

    不冷不热自然舒坦，但如果是两极，特别冷和特别热，我宁愿特别热，也就是说，相对于冬天，我更喜欢夏天。    除了我耐热不抗冻，比较诗意的理由是，夏天明亮，葳蕤，直白，轻捷，万物向阳，碧空白日，且最能让人认清什么是风。大汗淋漓，热空气哄哄作响，感觉如同置身于烧烫的铁桶中，多待一分钟整个人就会被熔化似的。这时“铁桶”裂开了一个口子，一道清凉袭来，透皮浸骨，安抚着灼热的五脏六腑，每个毛孔都在欢欣雀跃、仰天长叹：“好一阵续命的风哦！”    不过，现在“续命”并不那么依赖风，降温有空调，制冷剂和压缩机让室内温度迅速降下来，季节极速更替。空调之前呢有电扇，电扇之前有蒲扇，夏日里常常想起摇蒲扇的日子，事实上，更多的是想起替我摇蒲扇的人。    替我摇蒲扇的人叫云婆婆，小时候曾被寄养在她家。夏日里，吃过晚饭洗好了澡，家家户户就会从井里担来清凉的水一桶桶泼在门前的青石板路上，暴晒了一天的青石舒服得咝咝直响，一会儿，热气散去，青石板路如同一条长长的巨大的海带亮亮滑滑的。大人们端了凳子摇着蒲扇出来了，坐在门口乘凉，有一句没一句地说闲话。孩子们只一会儿就待不住了，你追我赶地疯跑，我也想去，云婆婆不让，说刚洗了澡又疯得一身汗，让我坐在她的左边，摇蒲扇给我扇风，风中带了点青石板的湿气和刚洗了澡的香皂味。扇着扇着，啪！重重一下拍在腿上，蒲扇上就留下了一团蚊子血……    邻居三爷爷是个孤老头，黑瘦，戴眼镜，说话慢条斯理，他乘凉时不摇蒲扇，点一盘蚊香，端一杯茶，靠在竹椅上望天，深蓝色的天幕上繁星如钻。我问，三爷爷不热吗？他回道：“时有微凉不是风。”我不懂，他也不解释，他人孤性子也孤。隔了一阵子还是想不通他怎么不摇蒲扇，又问，他依旧是那句话，第三次说的时候我就记住了，尽管不知道什么意思。    是什么时候读到杨万里的这首《夏夜追凉》的呢？不记得了。“夜热依然午热同，开门小立月明中，竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”只一句“时有微凉不是风。”就让我想起了夏夜的那条遥远的青石板路、摇蒲扇的云婆婆和不摇蒲扇的三爷爷。有微凉，但与风无关，更不关空调什么事，那微凉的体感从哪里来？是心理的投射？但前提是，得有上一句，它们是因果关系，也就是说只有待在“竹深树密虫鸣处”才能感到“微凉”。可在高楼林立、车水马龙的都市，那些竹呀树呀虫鸣呀在哪里呢？在书里、茶里、音乐里、云里、星光里、发呆里、与好友的交谈里，还有就是关于盛夏的回忆里。除了摇蒲扇，还有提了井水冰镇西瓜，用裤子做成游泳圈套在脖子上泡在小河里，摘了芭蕉叶遮阳去山里摘清甜多汁的刺泡，捉萤火虫放在瓶子里当灯笼用……    所有这些，便是我现下的竹、树和虫鸣，一天中的某些时候——就算只是短短的一瞬吧，即便窗外蝉声聒噪得没完没了，烈日似要把院子里的一张木长椅烤得燃烧起来，也能感觉到些许的宁静与“微凉”。  

巴岩 摄