蝉声是属于夏日的，《礼记》曰：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏声，木槿荣。”意味着夏至一过，蝉就纵横天下了。    眼下正是酷夏，走到哪里都有立体声般的蝉声不绝于耳，哪怕枯坐家中，也有蝉声传来，仿佛背景音乐挥之不去，蓦然这鸣叫还会加大音量，在窗外不足十米处响起。窗外树木郁郁葱葱，浮云一般，蝉就蛰伏其中，一如打开了音响，人来了便立时按下暂停键，叫声戛然而止，一旦远去又重新播放。但时间久了，我发现它就不再戒备人的脚步了，当你漫不经心走过，树梢上的蝉依旧自弹自唱。也许它已然习惯了人的存在，也许面对同样喧闹的人群，它索性更起劲地鼓噪，以求“共振”。无论如何，同处一片天空下，人与蝉已经和谐与共了。    南方的盛夏，不是烈日炙烤，便是大雨倾盆，每当此时顿觉身处水深火热之中。而蝉鸣穿插其间，成为泰戈尔诗中“世界给我以苦难，而我报之以歌”的绝佳诠释。若说夏日这部大片，盛放的花蕾、蹁跹的衣裙和蝴蝶翅翼制造了豪华的视觉盛宴，那么蝉则提供了夏日绮丽的画外音。那长一声短一声高一声低一声的鸣叫，拉锯般永不停歇，使翩然来临的夏日更加喧闹更具声势了。    多年来每逢暑期往往出行，旅途中的种种大都模糊，唯曾经相伴的蝉鸣依旧丝丝入扣不绝于耳。    那年上井冈山，在龙潭的山道上曾惊叹于蝉声竟有如此大的能量，仿佛架了巨大的管风琴在演奏，漫山遍野的草木都随着应和共鸣。我一度怀疑那不是蝉声，因为完全颠覆了固有的印象。夜晚在茨坪露天宵夜，有人在一旁飙歌，高音喇叭里的嚎叫震耳欲聋，一浪高过一浪，忽闻嘹亮的蝉声碾压过来，穿透阵阵嚎叫，让我相信在井冈山，蝉轻易不会让出自己的舞台。    还有一次去地处粤北的南华寺，发现寺内矗立着一排排水松遮天蔽日，据说这些水松已有半个世纪的树龄，而蛰伏其中的蝉鸣响亮而通透，竟与不时传来的声声梵音应和。蝉与禅同音，该不是栖息这些水松上的蝉已然参禅开悟，早已脱离肉身的沉重，因而那声声鸣叫里才有心无挂碍无拘无束的机锋。    南方与北方的蝉声似乎迥然有别。儿时有段日子曾在西北生活，得知当地并不像诸多地方将蝉俗称知了，而唤作五音。某年盛夏驱车前往坐落于陇东的子午岭，大家都在宾馆里聊天喝茶，我独自出去，在据说是当年的秦直古道边盘桓，忽闻白杨树上蝉叫个不停，毋庸置疑发出的是五音——那声音仿佛一遍遍在喊着“谁说我的叫声五音不全，听啊听啊……”    我一直不明白蝉小小的身躯缘何会有如此丰沛的肺活量，科学解释说，蝉卵要在地下经过数年孵化，才可在某个夏天拱出土皮蜕化成蝉，其寿命不过短短数月，也就一个夏天而已。如此说来蝉是为夏日而活的。有人说没有谁比蝉更懂得夏天。夏日因为蝉这些生灵的存在而变得有声有色。    曾看过电影《蝉时雨》，改编自日本作家藤泽周平的小说，电影情节也早已淡忘，一直记得的倒是片中丝丝缕缕的蝉声。那蝉声暗合着武士的心境和际遇时起时伏，一如现实中的阵阵透雨时簌时歇。    电影中将蝉声喻为雨声，的确称得上神来之笔。细想蝉声与雨声还真是神似。一旦倾泻起来，直如阵雨般恣意妄为，嘈嘈切切争先恐后，让你根本无法分辨究竟哪里才是真正的策源地，头顶还是远处，也许你站在哪里就在哪里，说是无处不在也不觉夸张吧。    不可否认，蝉声起处，便有清凉萦绕心头，这与飘然而至的一场骤雨何其相似。若非麻木，赤日炎炎，这样的一场雨该是何等及时。盛夏越是溽暑逼人，蝉声就越是清澈响亮，仿佛从远方挟来缕缕雨丝，就如多年前那个盛夏我在南华寺所体味的，站在已近半世纪的树荫里，当阵阵蝉声覆盖头顶，我已然无法分辨那份清凉来自树荫抑或蝉声。其实，宋人周邦彦《鹤冲天》早就写过：梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。薄纱厨，轻羽扇，枕冷簟凉深院。此时情绪此时天，无事小神仙。    夏日终将随风而逝，就让如雨的蝉声尽情倾泻吧。

    离家的时候，我还是个孩童，此后的十几年间辗转各处求学。每当别人问起家乡，总会一时哑然。我似乎只是一个过客，不属于任何一个地方。老家于我，早难以算作故园。与家乡唯一深切的羁绊，便只有爷爷。    爷爷家在离县城约一百里的村子里。村子依着一条小河而建。小河穿越了无数的沟壑与山川，又连绵不绝地向前流去，曾是我儿时的乐园。河上架着一座石桥，每当夏天，我就跟着许多光着屁股的孩子下饺子般从桥上跳进河里玩闹。    但这都比不上冬天在结冰的河面上溜冰的乐趣。冬天的河水仿佛一面巨大的明镜镶嵌在大地上，晶莹的冰层在微光的映照下闪烁着清冷的光辉。那时，村子里的孩子们都有冰车，主体是家里不用的旧椅子，再拿两根钢筋，一端裹上布，就当作是撑杆了。我的冰车是爷爷自制的。    爷爷不仅会做冰车，更擅长打粮种地，虽然他的双手已布满了茧子和干裂的缝。他最悠闲的时候大约是夏日的午后，阳光均匀地铺洒在老屋的院落里，杏树尚未挂果，枝叶却已繁茂，撑起一片阴凉。爷爷在树下铺上乌柳条编的凉席，时不时拿头上包着的一条白羊肚手巾擦汗。    蝉鸣声不绝于耳，悠长而激昂。蝉仿佛是要拼尽全部的气力和能量。    “爷爷，蝉这么叫累吗？”小时候，我无法理解小小的蝉居然可以如此声嘶力竭。    爷爷微笑着摇摇头：“不累。再不叫，夏天就过去了。”    那时，我热衷于让他为我捕蝉。有一次，捉到蝉之后，爷爷用一根长长的线缠住它的腿，然后系在院子里的石桌上。我并不敢触碰，只能远远地观察。那蝉似乎并不甘心被束缚，挣扎着，想要挣脱，但每次都以失败告终。我看着它飞来飞去，一会儿落在石桌上，一会儿落在地上。那是我第一次觉得有什么东西是只属于自己的，因此心中大概是趣味多于同情的。    然而，好景不长，一只鸡吃了这只蝉。我十分惋惜，且不甘心，又让爷爷捉了一只。当我再次去看时，那只蝉已经不见了踪影，只剩下一条被线绑着的腿。我大喊：“爷爷快看！怎么只剩腿了！”    爷爷走过来，拍了拍我的头：“它飞走了。”“那它的腿呢？”“不要了呗。”“那它会疼吗？”“那谁知道。蝉只活一夏，它要抓紧多飞一会儿，所以它飞走了。在天上飞一会儿，就到土里去。”    “那蝉好可怜。”我这才在心底泛起怜悯。爷爷笑了起来：“可怜吗？人也是这样的，守着庄稼地，最后也到土里去。”    蝉只有一夏，而我的一年，先是春，最后是冬天，过完了一天还有一天。我的日子越来越长。可是，不知是哪一天，我发觉爷爷的一年，过完了一天少一天。岁月，无声无息中带走了无数个日夜。从寒冷的冬天开始，又在冬日的余晖中结束，每一个轮回都将他生命的一部分轻轻剥离。    爷爷归于泥土后，带走了我与故园最后的羁绊。然而，也许是苍莽遒劲的黄土高坡残留于我的根性，正如诗里写“故园渺何处，归思方悠哉”。那座荒芜古朴的院落一次次出现在我的脑海里。偶尔回去，走在曲折的山路上，风扬起一阵一阵的尘土。路边偶有几个庄稼人，弓着腰，坐在路畔啃着包在布里的干粮，远望着在山间吃草的牛羊。那样的背影，把我关于爷爷的记忆引了出来。    我知道，我已没有了真正的故乡，流转于任何一座城市，都随遇而安。然而，越是在城市闷热喧嚣的夏日里，我越是回味起北方的质朴和原野的粗犷。    童年时，坐在崖畔上看着爷爷在田间挥锄翻土、贫瘠的土地上茁壮生长的庄稼……这些记忆深处的事物，早已为我的天性铺垫了柔韧而坚实的底色。我依然流转于这个广阔的世界，然而那片广袤遥远的土地，始终让我魂牵梦萦。

    夏日里，位于终南山下的长安区王莽乡清水头村，千亩荷塘的荷花与成片的向日葵花进入盛开期，在连绵秦岭与蓝天白云的衬托下，构成了一幅天然的山水田园画卷，吸引了众多市民前往游玩赏花。                                                      巴岩 摄

    玩物养志，既是世俗的一种生活方式，又是一种信手拈来的生活兴趣。案头清供，溪鱼池蛙，下棋、种花、养鱼、喝茶等都可玩赏，用以收获有益身心的愉悦。    木心说：“玩物丧志者，其志小，志大者玩物养志。”志向广大坚定的人，玩物可以养趣、养性，自然也能助长其志；器量狭小的人，则会被外物干扰，从而对自身造成不好的影响，这自然就是丧志了。正所谓“君子役物，小人役于物”。    小时候，由于家境贫困，没有什么玩具，所以我和小伙伴经常去路边、野外捡拾一些有图案的碎瓷片、碎玻璃块用来做玩具。边缘尖锐者，我们便用石头磨平，然后把它们摆放在窗台，或者墙角，一层又一层，一行又一行，煞是好看。长大以后，这种习惯也没有被我丢掉。现在人们的生活水平提高了，被遗弃的物品更加五花八门，我的爱好也有所升级。每每遇到瓷片或者玻璃块，我依然会捡拾回来，而且还买了一个小型的打磨机，把那些玻璃制品打磨圆滑，进行分类后，把它们粘贴成各种各样的造型，大到假山、亭台、楼榭，小到笔筒、花盆垫等。五颜六色的琉璃制品在阳光或者灯光下散发着迷人的光芒。玩赏至此，我甚至去旧物市场，买来廉价的有机玻璃，把它们打碎，然后，按照自己的喜好，进行各种制作，以至于我的几件玻璃制品已经被本地的收藏家收藏，尤其那件被我命名为“琉璃塔”的作品，有两米之高，用各种颜色和有机玻璃粘贴而成，被放置在我所在学校展览室的首要位置。既是废物利用，又是观赏品，是名副其实的“玩物养志”了。    明朝张岱有句名言：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”说的是一个人若是没有爱好，对什么都提不起兴趣，对生活不再热爱，活得如一潭死水，这样的人不值得交往。其实，是否值得交往并不重要，但是，一个人活着的兴趣是一定要有的。    其实，由古至今，文人墨客，风流雅士，都在“玩物”，而且“养志”。苏轼有云“得二百七十枚，大者如枣栗，小者如芡实，又得一古铜盆，盛之，注水粲然”，说的是他玩石头的养志之趣。作家蔡澜的那本《玩物养志》，也告诉人们，人类活到老死，不玩对不起自己，人生不如意事十有八九，只有玩才能得到心理平衡。    想玩并且会玩，这样的人生才更加有声、有色、有香，这样的人才是真正懂得人生的快乐和生活情趣的人。

    美食家陆文夫曾说：“有老苏州戏称，一年四季就是要吃好四块肉，春季吃酱汁肉、夏季吃荷叶粉蒸肉、秋天吃扣肉，冬天吃的是与酱汁肉很容易混淆的酱方肉。”确实，在炎炎夏日，若不吃上一回荷叶粉蒸肉，可真有点辜负了“江南可采莲，莲叶何田田”之盛景。    说起荷叶粉蒸肉，据传起源于杭州，在旧时，每逢盛夏，农人挎着竹篮游走西湖湖畔兜售刚从湖里采摘下来的莲蓬头、荷花，附带赠送荷叶，荷叶可用来做荷叶鸡、粉蒸排骨、粉蒸肉、粉蒸鱼……名气最响的莫过于荷叶粉蒸肉。清乾隆年间，朝中大学士刘墉南下姑苏，听闻黄天荡荷花开得好，于是荡舟其中。饭间，船家备好一桌丰盛佳肴，大概为了考验一下苏州厨师的功力，刘墉提出了一个要求：“今日之菜，要有荷塘物色。”厨师便想到了荷叶粉蒸肉，将五花肉切片，用黄酒、花椒腌制，裹上一层碎米粉，然后就地取材，用几片新鲜荷叶裹起。苏州人素来讲究“夏食清淡”，油腻的肉类蒸着吃才健康。当五花肉吸收了荷叶清香，荷叶也吸噬了五花肉过剩的油脂，还牢牢锁住水分，落箸入口，粉蒸肉鲜香肥糯、入口即化，颇有一番“过雨荷花满院香”的诗趣。这道菜流传至今，成了苏州人一年之中必尝的“四块肉”之一。    过去的江南，书香人家喜在自家宅第种植荷花， 祖父在世时曾在自家后花园的池塘里种植过莲荷。江南多雨，下雨了，雨点打落在荷叶上啪啪作响；雨停后，叶面上的雨珠似水银般摇摇滚滚，听着看着，仿佛置身于一幅江南水墨画。一到夏天，但凡家里有人想吃粉蒸肉了，便从小池里折几片荷叶，让家里厨子现做了吃，十分方便。    那年高考前夕，天气溽热加上心理压力过大，我连着十几天只吃清粥小菜，最多喝一点冬瓜咸肉汤。父亲看在眼里，急上心头。他想起自己小时候，每逢夏日食欲不佳时家里就会做荷叶粉蒸肉来吃，于是他打算为女儿做来换换口味。这道菜，荷叶贵在新鲜，最好是现摘的荷叶，这样做成的粉蒸肉才会有深入骨髓的清香。彼时，老宅早已拆迁，我家搬入楼房，已经没有开辟荷塘种植荷花的条件。父亲便去菜场找卖莲藕、莲蓬的摊位，通常那些摊位的扁担头上挂着一把新鲜荷叶。父亲不好意思白讨要，买几只莲蓬，摊主顺带送了三张荷叶，颇有“买椟还珠”的意味。吃了爸爸做的粉蒸肉，一如当年秀才赶考吃了“定胜糕”，而对父母来说，他们那一刻的心也定了。    又到夏日，我踱步至郊外荷塘公园，此时荷花正盛，心血来潮，我摘了两片荷叶，顺道去菜场买了一个竹制蒸笼，学着自制荷叶粉蒸肉。新鲜荷叶较硬，不好折叠，我先将荷叶放热水中烫一下，再放冰水冷却，如此这般，既使得荷叶变柔软，还能让它保持色泽碧绿，观之“弹眼落睛”。打开荷叶，遵循古法做好的粉蒸肉白白糯糯，夹起一块，入口酥烂香醇。    很多时候，我们吃的不是美食，而是一种回忆。

    家，可能是每一个人最放松的地方。这样的放松不仅仅是因为一个居所的封闭性，更是因为共处一室的至亲提供的情感上的安全氛围，可以让人尽情地、毫不遮掩地表达。但是，这种表达有时候会突破界限，造成彼此的伤害。    同一个并不熟悉的人相处，我们很容易保持警戒心和距离感；而往往同着至亲、家里人，不仅警戒心消失了，连着彼此的距离感也没了。    网上有人来信问：“为啥父亲总要母亲和我一再容忍大姨对我们家事的指手画脚，不要斤斤计较？”    这位父亲把妻女都当作了自己的附属，要掌控她们的言行，要她们在自己的长辈面前如自己一般地容忍——这位父亲错了：他自己可以如此行，却无权要求妻子和已经成人的孩子也如他一样。妻女是独立的人，当然有按照自己的行为准则去行事的自由。    小孩高中时用自己寒暑假打工的钱为自己置办了一台电脑。当我和他常常因为玩电脑和学习而争吵时，我恨不得砸了他的电脑泄愤。幸甚，碍于我不忍心毁坏家中财物的初衷，才得以保全了他心爱的电脑。直到后面，我才发现因为我上述的惜财之心，不自觉地守住了自己的边界，才没有发生更加严重的母子冲突。    不仅仅要避免我的手伸得过长去破坏属于小孩的物品，更要时时提防自己心里的手伸得太长，去干涉身边至亲的领域。有时候，不拿身边的亲人当外人恰恰是造成彼此伤害的原因。    我父母的两个家族在亲友往来上有诸多不同之处。母亲家族喜好常来常往，你今天送我什么，我日后一定加倍奉还，相互赠礼走动不断，热闹得很；父亲家族相对走动较少，也无经常礼尚往来的客套，但难得相聚时也是真诚热情的。父母双方都想要对方的家族向自己家族靠拢，因此自年轻时起就经常为了亲友间的相处而发生争吵，结果往往是谁也说服不了谁，一个赌气强要按照自己的意思去做，另一个则内心对对方充满了怨愤不平，彼此关系深受影响。    好在，随着他俩年纪的增长，知道有些事无法强求，不得不放下改变对方的心志，平和接受。但这是花费了半百的人生吵吵闹闹几十年之后的心得。若是晓得得早一些，可能会换取多一些的和平岁月。    因为身上承袭了些许强要改变他人的基因，我也很容易地就老公家里的诸多事宜未经要求地给出意见。有时候话出口还浑浑噩噩地没啥感觉，但有时候话一出口，就能敏锐地感觉到我俩之间的氛围立刻紧张起来，这才觉察“言多必失”，自己管得太宽了。    面对至亲，我们很容易地不自觉地把对方的一切当作自己的一部分，意思就是不拿对方当外人。    这种不拿对方当外人，有时候会让对方觉得贴心，比如需要给予对方安慰和深度共情的时候；但更多时候会让对方觉得不舒服，而且这种不舒服会很快地在对方的表情言语行为中流露出来。但我们一般不会觉察出异样，还自得地沉浸于自己的干涉中。就是这样一种“不拿你当外人”且不知自省的心态，导致渐渐地越来越多的不舒服汇集在一起，大吵小吵在所难免。    婚姻中的相处之道是需要在大多数时候“把你当外人”的。你不是我的一部分，你是独立于我的人，我给予你尊重，我不要改变你，我接受你现在所是的由内而外的样子……婚姻中需要如此地界限分明。    其实不止婚姻，亲子关系也是如此，一个渐渐独立成人的孩子需要父母的尊重和相信。同理，对父母也是如此。    请拿至亲当外人——无论儿女妻子丈夫父母，他们都是独立于我之外的人，我们之间应该有鲜明的边界。守住你和我之间的边界，是一种尊重对方、也尊重自己的方式。    进一步地，给予身边所有的人爱、尊重，让人按照自己的意志去选择——承认并且遵行：你是我的外人。