“算黄算割”“算黄算割”，清脆的叫声从麦地深处远远飘过来，麦子快黄了！    麦子黄，绣女下床。在我的记忆里，夏收割麦子一直是老家人心中一桩大事。麦子在田地里从秋天生长到来年夏天，人们俯身田间，施肥、拔草、浇地、打药，还不是为了让麦子颗粒归仓，成为一年里口中的一日三餐。因此，田地里麦子刚刚变黄，人们便摩拳擦掌忙活开了。赶集置办夏收用的扫帚、簸箕、木杈等农具，掀着碌碡平摞麦子的麦场，将镰刀磨得刃口闪闪发亮。那些在远处城市里打工的人，一回回给老家打电话询问割麦子的确切时间，眼盯着日历，计算着自己买火车票回家的日期。    麦子渐渐黄了，坡坎上、原边上，已有人搭镰割开了麦子。这时候，老家的镇上一天比一天多地立满了麦客。麦客大多从甘肃天水、平凉一带来，背着布袋子或者蛇皮袋，胳膊肘上挂着镰架，像一群追逐着麦黄讯息的候鸟，年年从甘肃乘客车搭火车来到关中道，和本地土著们一道出没在滚滚麦浪间，完成着一年又一年龙口夺食的收割。手提镰刀赶场割麦子，是麦客们祖辈传承着的养家糊口的一种营生。    20世纪90年代初，中专毕业后我刚分配到蔡家坡工作。蔡家坡是陇海铁路线上一个著名的火车站，每到麦收时节，车站候车室外的广场上，黑压压挤满了刚下车的麦客，用人山人海、万头攒动这些词来形容也不为过。车站外，一条窄窄的东西街道里，满是操着甘肃口音、与车站附近以及原上割麦子的雇主们讨价还价的麦客。当然，大多数麦客是舍不得多花几十块钱坐绿皮客车，他们坐闷罐车甚至扒火车，沿陇海铁路一路朝武功、兴平一带赶场。    在老家，那些麦客和顾主们攀谈，常称自己是“下苦人”。这一半是自嘲，但也是实情。麦客前一天割完顾主家的麦子，傍晚天黑后便串村走镇，找寻着下一家需要割麦子的顾主，无论夜晚走了多长的路，睡得有多晚，第二天他们站立在顾主的地头，镰刀一挥起来，从早晨一直割到傍晚天擦黑。忍不住头顶烈日暴晒，吃不了一路辗转奔波之苦，肯定当不了麦客。如果碰上割麦时天阴多雨，一连几天割不成麦子，对那些赶场的麦客来说，不要说挣钱，就连自己的吃喝都成问题。在老家的小镇上，雨天我曾多次碰到过那些在街道房檐下等候天晴的麦客，他们三个一簇五个一伙，半躺在随身背着的布袋、蛇皮袋上，啃着布袋里装的干馍馍，望着身边湿漉漉的街道，黑瘦黑瘦的长条脸上一脸愁苦。他们一个个胡子拉碴，破旧的衣服上沾满了土灰，身上散发着一股浊重的汗酸味。    渐渐地，收割机出现在老家的麦地里，从前需要几个人两三天割的麦子，收割机突突突不到半小时就割完了。麦客一年比一年少了，偶尔有人请个麦客，割下坡坎上收割机进不去的边角地。后来，在老家的镇子上、蔡家坡火车站，麦收时节再也看不见麦客的身影了，麦客消逝在时间的深处，成为人们记忆里一帧遥远的风景。老家人收割麦子，再也不像从前那样琐碎、繁重、忙碌了。老家通了高铁，许多人有了私家车，中午割麦子，他们清晨从西安走，中午已到了自家地头。从前需要一家老老少少汗流浃背收割、碾打、扬场、晾晒，要干大半个月的夏收，现在不到一周时间整个村庄的麦子就收割了。    去年回老家收麦子，给我们家割麦子的是台外地来的收割机。割麦师傅是一家人，父亲领着儿子儿媳，父亲和儿子轮换着驾机收割，儿媳负责核准亩数收割麦钱。后来，天擦黑时，他们将收割机停在村委会院里，联系了辆出租车，一家人去县城里住宿。用那位父亲的话说，一家人忙活了一整天，晚上该好好吃个饭，再洗个澡。    在付割麦钱时，我和他们攀谈过，我问他们是哪里人，他们说甘肃礼县，还说他们从河南一路向西割到了关中，离家已有一个多月了。我想，他们的父辈或者祖父辈一定做过麦客，但他们身上已找不到一丝我记忆里麦客的影子了。他们就像那台颜色亮丽的橙红色联合收割机，以一种崭新的形象，站立在人们面前。    当代纪实摄影家侯登科先生有一幅著名的摄影作品，叫《麦客》——广袤的大地上，遍地刚刚收割的麦捆，一个身材魁梧的麦客右手挥镰，已割起一抱麦子，他前倾着身子，正准备俯身抱起刚割的麦子打成捆，麦客的额头上、脸上、脖颈上，闪烁着夏日天空阳光的烈焰炙烤、照射出的古铜色釉彩，他沾满土灰、被汗水浸湿的破旧衣服上，似乎能让人嗅到一股呛人的汗臭味……    摄影家用镜头定格了一段历史，一群追逐着异乡金黄色麦浪赶场谋生的人，定格了艰涩的劳动所独有的苍凉、幸福和悲壮。凝视着这幅作品，我蓦然明白，一段沉重、艰涩的历史早被人们翻了过去，成为遥远的记忆，人们已站在一个崭新的时代，收获着大地上的麦子，书写着他们蓬勃、幸福的生活！

    到社区领取了老年交通卡。    在武汉，年满65岁使用老年卡可以享受免费乘坐公共交通的待遇。    虽然已过完65岁生日，但这一刻更清晰地意识到，你不是56岁，更不是15岁了。    56岁那年，还在行走长江；15岁那年，还和一帮少女少男在雪地打雪仗；5岁那年，趴在百货大楼的柜台抓着玩具不放……    如今，远远见要搭乘的公交车进站，虽然跑得气喘吁吁，仍没能追上。望着公交车驶离的背影，就象看到自己一去不复返的时光。    以往乘公交车时，经常会听到老年人刷卡时刷卡机发出的“老年卡”提示音。现在轮到自己刷老年卡了。    领卡回家的路上在公交车刷卡，竟没有出现“老年卡”的提示音，不安地问司机，他看我一眼微笑道，第一次刷卡吧？早就取消老年卡的提示音，这是人性化，谁爱听每天有人提示你老了老了？    车上有位比我年长的乘客接话：取消得好，每天转好几趟车，要听好几遍，像在给我做生命倒计时。唉，不是耳朵起茧子，是心起茧了，老家伙，活一天算一天。    接话的大爷还热情地挪了挪身体，给我挪了位置请我坐。见他拄着手推车，问他去哪里，他说有个超市开业做活动，交一元钱可以领到十个鸡蛋。建议我也去。    大爷话音刚落，车上有两位大妈议论开了：嗨，还要交一元钱，我们昨天去的那个商场也搞活动，领鸡蛋不收钱，还抽奖。她俩也热心地给我建议，让我去看看活动结束没有。    车箱后座有个穿红衣绿裤的大妈在大声打电话，好像是提醒对方广场舞表演时间改了，服装照旧。    若在以往，我会暗笑。如今不。不是因为也老了，是理解了生活的万象。再说这些大爷大妈的烟火味十足的建议，够温暖。你可以不去跳广场舞，但不妨欣赏她们的活力四射。    网上有句话挺好，人生不是轨道是旷野。    是的，每个人有自己的旷野，不分高下。条条大路通罗马，但我想说，不是所有人都要去罗马。    下车了，我把从前使用的充值交通卡收藏起来，作一个永久纪念。下次如果赶不上公交车，也不追了，耐心等待。    其实，马路上的风景也好看。只是从前步履太快。

    在西安市长安区南留村附近，有一片杨树林网上火了。数百亩白杨成林，高耸挺拔的白杨树与爬山虎缠绕在一起，郁郁葱葱，奇特美景被网友誉为“绿野仙踪”，引来不少市民竞相打卡。                          巴岩 摄

    家有余粮，不免酿酒；袋有余钱，难免请客。随着朋友叠加，请客就成为“不得不”的家常便饭。    我像谁？像我母亲。生活近乎苛刻，烧菜不放糖，过年不喝酒，开水不放茶叶，三餐之外，没有点心。母亲养娃口诀：管饱不管好。我离开父母独立生活前，早餐没油条，除非来客人；全家没酒席，除非过年。酒店就像天堂，可望不可及。也有好处，至今的我，没有成为“堂（糖尿病）兄弟”。    中年以前我也没有请客习惯。中年后，不得不请客，点菜缺乏基因，至今不会点菜。每次请客，根据自己的偏好，从不看客人需求，结果点了一桌家常菜。饭后有客剔着牙，有气无力地说：“蛮好，蛮好。”潜台词：还不如在家吃呢。    我知道，去饭店，要点家里不能烧的菜，但我从不买菜、烧菜，无法确认哪些是家里不能烧的。每次点完菜，我都胆战心惊地追问服务员：够吗？服务员说：“要么再点只澳洲龙虾？我们家的招牌菜。”这是一家红烧河鲜的本帮菜馆，并非清蒸海鲜出身的粤菜馆，说招牌菜是“酱爆小龙虾”还勉强，说澳洲龙虾就太野豁豁了，差距大于大小黄鱼，小于壁虎与鳄鱼。陪席的女同学忍不住，夺过菜单，侧脸朝她白一眼：“澳龙？想得出！做减法！”踏刹车！否则又是一桌剩菜。    我生性懒，点菜不记菜，自然无法点菜。幸亏近十年，大学同学陆陆续续退下来了，中文系毕业的，当办公室主任的不少，干这一行，个个是点菜高手。我到餐厅，竖起菜谱，打电话，往往先找三班刘建飞，我告知店名，在什么路上，告知这家店的看家菜、一共请几位、大都什么年龄段、哪里人、有什么忌口。接着我读菜名，他确认。两百元一位的菜，吃出了三四百元一位的体验，终了，几个主菜盘子里只剩一二筷子的菜。各位站起来，摸摸肚皮，酒足饭饱不胀气，不仅夸味道好，且菜点得好，恰到好处。一家饭店，总有几个拿手菜，看你主菜与寻常菜怎么配，配得好，主菜鹤立鸡群，冷菜也有点睛之笔，日月同辉，星汉灿烂，精兵强将，互相成就。    朋友很重要，是外援、外脑、外挂。自己有本事固然重要，朋友比你有本事更重要，他可以补足你的不足，哪怕你是万宝全书，比如点菜。

    人生时不时会遇到新挑战，面对新问题，进入新赛道，不在自己的舒适圈里，该怎么办？我的经验是不要轻言“我不行”，不妨逼自己尝试一下，把潜质、潜能逼出来，人生很可能会豁然开朗。　　    最初让我有此感触的，是一个万步比赛。记得那次工作群里发出一个参赛通知，我想，自己没参加过类似的比赛，又不是运动高手，何必自讨苦吃呢？临下班时，工会的老武走过来对我说：“我校还差一个人就够数参赛了，我看你身体好，就参加吧。”我犹豫地说：“要求每天走一万步，我从未走过，怕走不了那么多。”但一转念，别人亲自来找我，怎么好意思推脱呢？于是，我连忙补充道：“每天上下班，我若多走两站路，不知道够不够数。”老武粗略一算，说“够了”，于是，我被“逼”参加了一个“万步有约”的拓展赛。    我这人认真，答应的事，总要努力做好。为完成每天“万步健康”任务，我除了上下班多走两站路之外，还特意安排自己在晚饭后去公园散步。多了那么多事，说实在的，开头是不太乐意的，但每天被这个任务“逼”着多走一段路，竟然发现受益不少。早晨，空气清新，多走走，增加了有氧运动，强健了心肺。“饭后百步走，活到九十九。”每天晚饭后，以往我会顺势半躺在沙发上看电视，或刷手机，总觉得肚子胀，有时还得吃药消食。自从参加了比赛，变得自律了，每天晚饭后，逼着自己离开舒服的沙发，到公园走几圈，帮助了消化，后来发现肚腩也变小了。而且散步也是散心，白天的压力减少了，心情舒畅许多，真是有益身心。有时我还约上亲友一起走走，聊聊天，增进了感情。以前我觉得自己体能不好，这次比赛我发现每天走一万步，也是可以做到的。比赛结束后，我爱上了行走，爱上了运动。    逼自己一把，或许当时觉得失去了安逸的享受，但经过艰苦努力后，得到满意的收获，人生的自信心都大大提升。多年前，我要晋升一级职称，面临很大的挑战，其中最重要的一项是市级教学能力测试必须过关。说具体一些，就是你的讲课成绩必须达标。所讲课题是现场抽取，现场备课，13分钟的微型课，2分钟的答辩。这就意味着，你抽到的课题，事前必须熟悉，如果教过那就更好了。然而，那年教学能力测试指定的教材是五年级语文下册，我教的却是四年级语文，还没有教过五年级语文，我能做的就是在一个月内把五年级语文下册所有的课备好，这样，抽到任何课题我都不会临事而惧，措手不及。那段时间，我废寝忘食，所有休闲时间都用在备课上。成功属于有准备的人，最终我以优异的成绩突破了教学能力测试这一关。试想，如果自己当初偷懒，存在侥幸心理，随意准备几节课，说不定抽到的正是没有准备的一课，结果就未必如人意了。    很多人都会有点惰性，心中喜欢安逸，所以面对新挑战、新领域，会躲闪、拖延，可是，不去努力试一下，又怎知自己做不好呢？又怎知自己原来潜力很大，可以有更大的发展空间呢？    现在，我又面临前所未有的挑战。当了23年的班主任，总觉得压力很大，力不从心。看着身边那些年轻人朝气蓬勃、争先恐后的样子，突然觉得自己老了，缺少了当年的那种热情和勇气，很难在业务比拼中胜过年轻人。我想把班主任的工作让给年轻人，但是想起自己向学生说过要把自己的潜能逼出来的教诲，就深思了一下——和年轻人比，我不是没有优势，我的业务能力很强，经验很丰富，做事也很稳重，这些都有利于班级管理，有利于教书育人。此外，不做班主任固然轻松，但也失去了许多乐趣，因为班主任是孩子们亲近、信任的老师，在班级管理中和孩子们一起成长，获得成功的体验，也获得工作的幸福感。退休还早，我何不为年轻同事带个好头，让他们从我身上汲取经验，共同把学生工作做得更好呢？于是，我再次全身心投入工作中，不怕和年轻人比赛。    人生在世，不要轻易给自己设限。多尝试，多努力，把自己的潜能逼出来，这需要自我革新，需要坚持不懈，还需要有迎难而上的气魄。