鹊桥星驾，经年才见；故乡之远，别恨难穷。但我的故乡不在远方，它就是延安市吴起县。它是一座九川环拱、五水交流、绚丽璀璨的现代化城市。    汽车沿吴王公路行驶，头道川的绿色敲窗，叠翠如绣，半小时后就抵达全国旅游资源开发名镇铁边城，这里便是生我养我的地方。    天十分高，十分蓝，十分洁净。那遥远的天边停驻着一层层一列列云彩，云彩迎着阳光的一面，洁白得好像绵羊毛；背着阳光的一面，则是褐色或者瓦灰色，好像山羊毛的颜色。蓝天丽日下的铁边城乡村，春水初生，春林初盛，草木葱茏，十里山花不如你。往前走，看见的是一个巨大的涝坝，一群鸭鹅在水面摇摇摆摆地嬉戏舞蹈；四五个穿着花花绿绿的村姑和农妇在岸边浅水处洗衣服；两个老汉在树荫下抽着老旱烟，用幽幽的目光望着远处或者打量着来人；两条小花狗在树底下玩耍，见陌生人至，便吠吠两声，随后就夹着尾巴跑远了。再往前走，只见不太平坦的土石路上，有各种车辆碾过的痕迹，安静的村庄开始有了鸡叫，有了人声，有了来来回回的走动，有了不一样的门楼，有了各种各样的平板房、石窑洞、砖窑洞，有了一缕缕炊烟的升起。这，就是潜藏在记忆深处的陕北村庄；这里，会勾起你那即将消失的乡愁。    “近乡情更怯，不敢问来人。”村子依山傍水，没有人规划，但是建造的住所还颇有讲究。那便是所有的住所永远是背靠南山，面北而建，冬暖夏凉，阴阳和顺，四季平安。一代又一代人在这里休养生息，在这里春耕夏种秋收冬藏，完成着一代又一代的历史使命。    乡愁是人生的脐带，它如泉水般永远流淌在每一个游子的记忆深处。可惜的是，近年来，在一些新农村建设以及城市扩建中，那记忆深处的一些乡愁符号被破坏，使出门的游子找不到回家的路。乡愁，也成了缺憾的代名词。    为了解决这个缺憾，在新农村建设中，铁边城镇注重把旧庄基进行合理利用。在一面大坡上梯次修起6排共108孔窑洞，整齐漂亮，美观大方，使记忆中的乡愁又回归于游子们的眼前。这不但勾起了人们的返乡热情，还引来外地游客驻足观赏，拍照留念。    在距吴起县城10公里处的白豹镇王湾村有个云龙园，这里集休闲、度假、观光、旅游、垂钓、农家乐于一体。置身云龙园，如至世外桃源，使人们不由生出“陶令不知何处去，桃花源中可耕田”的感慨。在距吴起县35公里处的周湾镇小口则村，有一座民俗文化园，徜徉其间，最能勾起人们的乡愁。一群土生土长的男女，用原汁原味的嗓音唱信天游，引得观众阵阵喝彩；唢呐团队用那高亢亮丽、富有穿透力的唢呐声，奏出昨天的卓绝和今天的辉煌，奏响对明天生活的憧憬；古朴的老秧歌，粗犷的铁鞭舞，精巧的柳编表演，驰名的陕北说书等节目精彩纷呈。还有现存于窑洞展馆里的驴拉车、石磨、石碾以及剪纸、鞋垫、针扎扎、顶针、香包、口弦弦、皮影戏、麻油灯等等民间艺术品，蕴藏着中华文化的根，使人们感受到那刻骨铭心的乡风、乡俗、乡恋、乡情、乡愁。    窑洞冬暖夏凉，是因地制宜的产物。陕北的黄天厚土适宜建造窑洞，穴居是农耕文化的典型特征。在吴起县五谷城镇，各村都有保存完整的一明两暗的窑洞。窑洞虽然不是很大，但里面的陈设一应俱全。有的是橱窑，锅台连炕，烟囱朝上，用来给游客做细长面或鸡肉摊馍馍；有专门的客窑，客窑里边有可以住人的土炕，窗户上贴着有灵性的窗花，双扇扇门楣上贴着红红的对联，写着祝福的话语。漫步这里，昔日的许多场景扑面而来。想起曾经在煤油灯下，或做针线、或做农活儿、或读书、或写字。当时虽然贫穷，但是人待人的那份真诚，却永远值得我们怀念。    乡愁是一条记忆的小溪，它流淌着儿时的感叹，它流淌着浪漫的怀想，它流淌着厚重的脚印，它流淌着感恩的眷念。故而它能修复，亦可复制。

    蔬菜之中，能带上“香”字的，除了直接被叫“香菜”的芫荽外，常见的还有香芹、香椿和香葱等。    香芹的香太清，香椿的香太冲，而香葱的香，浓淡相宜，最合我的口味。想起小时候爱吃的葱油饼干，一打开包装，那种葱香味馋得我直咽口水，父母宠我，常买来给我品尝，现在回想起来，都是幸福的味道。也因此，我越发爱葱香了。    葱有大葱、小葱之分。小葱一般指香葱，身材娇小，大葱则茎长叶茂。我有一个山东朋友，极爱吃大葱，尤其好“煎饼卷大葱”。他烙一张大饼，将洗干净的大葱一卷，攥在手里，一口咬下一大截，这种快意恩仇的豪爽吃法，看起来特别带劲。我自己更喜欢小葱，尤其爱吃“小葱拌豆腐”。我先将豆腐切成小方块，放入锅里焯一下，捞出沥干，再加入切好的小葱和盐、香油、生抽等调料。拌豆腐的小葱纤细清香，颜色青绿，与豆腐的白相互映衬，看起来清新素雅，闻起来清香飘逸，吃起来鲜嫩爽口，细嚼慢咽，彰显我细腻温文的性格。人以群分，后来我娶的妻子，恰好是同道中人，她不喜鸡精、味精等调味品，独爱葱、姜、蒜这些天然食材，每次我出门买菜，她总要提醒一句：“别忘了买几棵葱！”    和很多“大菜”相比，葱显得朴素平凡，却是厨房里必不可少的调味食材。葱味辛微温，口感鲜美，色青味香，有增香增色和去膻除腥的作用。比如煮汤面，最后撒上一点葱花，就是画龙点睛一笔，汤面的味道顿时就“升华”了；蒸鸡蛋的时候，蒸好后在蛋面上撒一撮切碎的葱，一碗蒸鸡蛋顿时色香味都生动起来，让我食欲大增；做瘦肉蘑菇鸡蛋汤，出锅前撒上切好的葱花，汤味鲜香无比；妻喜欢做水煮鱼片，奶白的汤汁里撒一把葱段，勺子轻轻一搅，青绿的葱段在乳白的汤汁里起起伏伏，散发出袅袅的香气，让我忍不住赶紧舀一勺尝尝。有时我会想，葱就像一个团队里低调务实能干之人，不争风头，只为整个团队的工作增光添彩。    平素我爱看书，发现古人常用“葱”描写人，那些相关诗文让“葱”多了不少文化韵味。“指如削葱根，口如含朱丹。”汉乐府民歌《孔雀东南飞》中，描写焦仲卿之妻刘兰芝的手指纤细、洁白，把它比作葱根。唐代大诗人白居易也用“双眸剪秋水，十指剥春葱”来描写女子的手指修长、漂亮。还有一些文学经典，用“春葱儿”“水葱儿”比拟年轻女子。可见，葱很是招人喜欢啊。    葱，能入百姓厨房，也能进高档餐馆。无论满汉全席，还是家常小菜，无论熘、炒、煎、炸，还是烩、炖、涮、烤，都可以用葱来增香。葱香，丰盈了我们的味蕾，也让生活更加有滋有味，叫我如何不爱它？

    雨天里，窗外响着丝丝啦啦的声音，偶尔夹着几声鸟鸣，整个天地笼罩在寂静中。    这会儿，雨终于下大了，“唰、唰”地落在树枝上，雨点又不断地从树叶上往下滴。一阵清爽的风从远处吹来，升起一股湿漉漉的雾气。我和妻子一会站在台阶上，一会又躲进走廊屋檐下，就这样看雨不停地下着，注视着院中青翠的草木，吮吸着雨丝里的清气，任凭雨点打在身上，像往常在院子里散步一样，心被一种甜蜜浸润着。    我似乎一直在等一场雨。下雨的时候，院子里流淌的雨水把前院积了尘垢的天井冲刷得波光粼粼，也使花坛干燥的泥土渐渐变得湿润，缀着点点雨滴的枝叶显得晶莹剔透，各色花儿如孩童般在风中摇晃。往后院走去，穿过长长的走廊，沿墙伸展的一排绿色灌木好像一下振作了精神，昂首挺胸如士兵接受检阅。这时，一股清丽、一抹欣然，从四周漫溢出来，慢慢向你涌来，顿时感觉到了久违的舒畅。一场雨不仅滋润了绿植，也让空气变得清新，让窗玻璃纤尘不染，让人的灵魂得以净化。    也不知多久没有聆听雨滴落下的声音，就像很久没有去凝视天上的云朵。耳旁多是红尘里忙乱的聒噪，清澈的日子好像在很早以前。那时，老房子的天井里竖只大缸，下雨时四周一片宁静，只有雨水顺着竹管落进缸里的声响。那时，和小伙伴去池塘钓鱼，忽然一阵暴雨袭来，躲进近旁的芭蕉树下，听着“哗、哗”的雨声，开怀大笑。那日子虽平常，却葳蕤生香。一首诗说：“听雨，钟声在飞檐之外。”雨声中，沉闷的钟声已隐没于远方，天地更加寂静。而眼下的庭院，那些平日出入的野猫、鸟儿不知躲到了哪里，这一刻，仿佛全世界都缩小在雨声里。    湿漉漉的雨天，人最容易柔情绵绵，也容易忧思纷纷。“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻，溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”南宋光宗绍熙三年（1192年）初冬的一天，屋外雨下得翻山搅海，退居家乡山阴的陆游，悠然地坐在柴火旁，身裹毛毡，怀抱小猫，此时外面虽风雨交加，屋内却暖意融融。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”李清照道出了风雨中的怅然。人生总有遂心和缺憾，今人与古人的心情大概是一样的。    飘落的雨丝还在草木间萦绕，清脆的雨声，一滴滴淌进人心里。我喜欢这雨天，雨织成的密帘，忧郁又浪漫，像诗像催眠曲。雨声中，有只温暖的手伸来，心被抚平。

巴岩 摄

    我们党是靠革命理想和铁的纪律组织起来的马克思主义政党，纪律严明是党的光荣传统和独特优势。中国共产党作为百年大党，在革命、建设、改革的各个历史时期特别是在重要历史节点，高度重视并适时开展对全党的纪律教育，积累了丰富经验，保证了我们党不断从胜利走向胜利。抗战胜利后：从事件到制度    抗日战争胜利后，在党领导全国人民进行伟大的解放战争进程中，纪律成为能否夺取全国政权的关键因素。    吸取高家堡事件教训，加强党的政策和纪律教育。1948年1月，时任西北野战军副政治委员兼陕甘宁晋绥联防军政治委员的习仲勋在给中共中央的报告中，反映了我军攻克陕北榆林高家堡时，对商人乱没收等破坏纪律的问题。毛泽东在报告上批语：“高家堡破坏纪律的行为，应追究责任，并向全军施行政策教育与纪律教育。”以此为契机，全党开展了大抓纪律的工作。    建立请示报告制度，强调“加强纪律性”。由于各根据地、各部队长期远离中央，一度存在事前不请示、事后不报告的现象，导致各种违纪问题时有发生。为此，中共中央先后出台一系列文件，包括《关于建立报告制度》的党内指示，《关于建立报告制度的补充指示》等，从而形成了正规的请示报告制度，保证了中央的集中统一领导。特别是1948年9月8日至13日召开的中共中央政治局扩大会议，立了规矩，着重强调了加强纪律性问题，会后向全党全军发布了著名的四句话口号：“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜。”全党全军遵守纪律的自觉性极大提高，这为最后的战略决战、夺取全国胜利提供了重要保证。新中国成立后：拉开纪律教育大幕    新中国成立后，党内违反政治纪律和组织纪律的行为有所抬头，党的纪律建设处于更加复杂的内外环境，面临更为严峻的挑战。    以共和国第一反腐大案为开端，拉开了执政党纪律教育的大幕。1951年11月，查处了刘青山在担任中共天津地委书记、张子善在担任天津行署专员期间的严重腐败问题。1952年2月10日，河北省人民法院召开公审大会，以贪污罪判处刘青山、张子善死刑，产生了极大的震慑作用。    以高饶事件为突破口，严肃党的政治纪律，维护全党的团结统一。1953年，时任国家计划委员会主席的高岗与时任中共中央组织部部长的饶漱石，搞非组织活动，破坏了党的团结和集中统一。1954年，党的七届四中全会通过《关于增强党的团结的决议》。1955年，党的全国代表会议通过决议，撤销高岗、饶漱石党内外一切职务，开除出党。会议还决定成立党的中央和地方监察委员会，与新中国成立初期建立的纪律检查委员会相比，其地位更高、权限更大，更有利于加强对全体党员特别是对党的高级干部的监督。对高饶事件的处理给全党敲响了警钟，使全党进一步认识到党的团结是党的生命，党的政治纪律是不可触犯的高压线，任何时候都必须同党中央保持高度一致。    改革开放初期，我们党针对“文化大革命”及其结束后不正之风逐步蔓延的状况，部署严厉打击各种违纪违法行为，进行全面整党，纯洁党的组织，整肃党的纪律，恢复党的优良传统作风，同时针对此前党规党纪遭到严重破坏的状况，着力建立健全党内法规。十二大党章明确规定：“共产党员必须自觉接受党的纪律的约束”,“坚决维护党的纪律，是党的每个组织的重要责任”。这部党章还对纪律处分的原则、种类、程序，对党的纪律检查机关的领导体制、地位作用、职责任务、工作权限等作出明确规定，从而以党的根本大法的形式，为新时期加强党的纪律建设提供了根本遵循。1980年2月，党的十一届五中全会通过的《关于党内政治生活的若干准则》，以简洁、准确、规范的文字作出12条规定，对于坚持民主集中制、加强党的政治纪律、正确处理党内各种关系，发挥了长久深远的重要作用。