过去母亲在世时，每年到了腊月，她都会酿一坛甜酒。    在老家，人们常把甜酒叫作醪糟。    小时候过年，家家户户都做醪糟，而做醪糟必须要用到甜酒曲。那年代，不像现在超市和网购这么方便，基本上都是自给自足。母亲是做甜酒曲的高手，从我记事起，母亲年年夏天都做甜酒曲。一进入腊月，天寒地冻，就到了该做醪糟准备过年的时节。这时候，父亲也推着自行车走村串巷去卖甜酒曲。醪糟的好坏，全看甜酒曲的质量。母亲爱干净，做的甜酒曲做出来的醪糟香醇可口，在十里八乡口碑很好，当然销量也不错。父亲为人厚道，秤上从不作假，每到一个村子，很快就被大家围住，乡亲们根据自己的需求，你一两他二两的，要不了多长时间就卖完了。在那个物资匮乏的年代，正是这一元两元的小买卖，让我家原本拮据的日子活络起来，也使得我们的年过得有了滋味。    做甜酒曲一般都在伏天。刚入伏，母亲早早就张罗着磨些玉米面。选一个天气晴朗的早上，母亲把从街上调料摊子配的一大包香料放在锅里用文火煮水。再把生长在山里水渠边阴凉处的一种名叫“亮秆草”的草药采回来，摘掉叶子把秆洗净控干水分，砸烂捣汁，滤去杂质只留下碧绿的汁液备用。碧绿的草药水和棕色的大料水按一定比例混合，用它来把玉米面和成淡灰色的面团，太阳刚露出头时，把当年收获的新麦草挑细软干净点的晾晒在苇席上，晒得发烫干燥时，用木棍捶打使它变得更软和些。中午，一家人围坐在铺着热乎乎麦草的箔子边，用手揪着散发着淡淡清香的面团，揉搓成大小均匀鹌鹑蛋似的面丸，一个个摆放在麦草上。麦草上均匀地放满一层后，给上边再铺盖一层麦草，厚度以看不见下面那层面丸即可，然后继续摆放面丸，如此反复四五次，最后，在上边一层盖上厚厚的热麦草后，再给捂床被子在上边。第二天中午，母亲会让我们把箔子抬到门外晒晒太阳，也会时不时伸进手探探温度。就这样四五天过去后，把箔子上盖的被子和麦草揭开，最上层的“曲蛋蛋”就暴露在外边，像蚕宝宝结成的茧子，体积比我们揉时大了近一倍，且颜色白得耀眼。甜酒曲经过高温发酵后，体积比原来膨大了一倍，表面长的酶子像柿饼上的白霜一样。拿一颗曲蛋蛋放在手心，掰开里边颜色呈青白色，满是蜂窝状的小孔隙。拿到鼻尖儿去闻，浓郁的酵母香味和着香料味，还有亮秆草那淡淡的草药味混杂在一起，共同酝酿成熟悉的淡淡的醪糟香味。把一个个“曲蛋蛋”小心翼翼从麦草上拣出来，晒到干透后，装入布袋子里收拾起来，待到腊月里做醪糟时才出售。    卖甜酒曲正是冬天最冷的时候，腊月初也是人们做醪糟的高峰期。二十世纪七八十年代的秦岭山区，农作物都是自家种的，人们做醪糟主要用玉米糁，把玉米糁用小火慢慢蒸到香软可口，再放进盆子里晾凉，取适量“曲蛋蛋”碾碎成粉末，加入凉开水拌到糁子里，反复搅拌均匀呈糊状，然后装进一个肚大口小的瓷坛子里封口，放在连锅炕的火眼头上，上边再覆盖两条麻袋。十来天后，揭开坛口，一股浓郁的酒香瞬间弥漫了整个屋子。傍晚，在泥炉子上烧半锅开水，舀两大勺醪糟，加上几粒糖精，甜甜香香的碗里漂着星星点点已经发空的白糁子，便是一家人可口的夜宵。如果家里来了客人，打几个荷包蛋，舀一勺醪糟，加两勺红糖，那扑鼻的香味便会勾起人肚里的馋虫，这也是当年山里人招待亲朋好友的标配。    如今，每当我端起甜酒碗的时候，便不由自主想起了母亲，想起了那段美好的时光。

    在福建省长汀县博物馆的展厅里，陈列着一面特殊的奖旗。奖旗上写着“扩大红军奖旗送给中坊村”，落款为“福建军区司令员叶剑英”。这面奖旗铭刻着苏区时期扩大红军队伍的一段红色记忆。    1933年春，中共苏区中央局提出“创造一百万铁的红军”的号召。为了保卫红色政权，加强革命武装，苏区开展了“扩红”运动。当时，福建军区最紧迫的任务是：必须立即扩大红军，支援前线，粉碎国民党对苏区的第五次“围剿”，保卫中央革命根据地，保卫革命的胜利果实。    1933年深冬，时任福建军区司令员的叶剑英顶风冒雪前往福建军区所辖各军分区，查看扩大红军动员工作的情况。    一天，叶剑英来到当时长汀县委所在地河田镇，听取工作汇报。在谈到扩大红军时得知，河田镇中坊村的老贫农郑俊义表现很突出，他原本是要送儿子当红军，因为儿子年纪太小不合格，于是他动员侄儿报名参加红军。在郑俊义的带动下，只有10多户人家的中坊村，就有20多名青年报名参加红军。    叶剑英连声称赞中坊村是扩红工作的模范，并提议在中坊村召开表彰大会，做一面奖旗奖给中坊村，让中坊村和郑俊义的先进事迹在苏区传扬，从而带动全县的扩红工作。    叶剑英司令员的提议，既是对中坊村扩红工作的肯定，也是对长汀苏区人民的鼓舞。    几日后，扩大红军表彰大会在中坊村举行。会上，叶剑英分析了第五次反“围剿”的严峻形势，强调了扩大红军的重要意义，高度赞扬了中坊村在扩红和支前工作的模范事迹，还特别表扬了老贫农郑俊义，号召全县人民都要向郑俊义学习，为保卫苏区而战。    “支援前线！”“勇敢的青壮年当红军去！”中坊村扩大红军的模范事迹很快就传开了，福建苏区各县掀起了轰轰烈烈的扩大红军运动，涌现出无数“父送子、妻送郎、兄弟争相当红军”的动人场面。    为解决战士们的后顾之忧，苏维埃政府还制定了各种优待红军及其家属的政策。长汀进行全县总动员，不仅替红军家属挑水砍柴耕田，还安排有文化的人替家属们写信。乡政府则派人检查土地分配情况，募集物品去医院慰问受伤战士。扩红工作受到了老百姓的热烈欢迎，一时间大批青年参军入伍，扩红工作开展得如火如荼。    红军长征以后，郑俊义怕奖旗落入敌人的手中，用油纸里三层外三层地把奖旗仔仔细细包好，装在陶罐里封好，埋藏于地下，历经革命的烽火，几经辗转才得以保存下来。新中国成立后，郑俊义亲手把这珍贵的奖旗上交给政府。

    2023年末，忙到了生日前的最后一天，给老朋友们快递新年礼物，一份份台历、书签用雪梨纸仔细包装，一个个飞机盒组装起来，堆成山一样，屋里仿佛战场，搞得腰酸腿痛……这其实很像这一年光景的缩影，很忙碌，很辛苦，但做得不是什么轰轰烈烈的大事，而只是一些自己觉得应该做的，让自己心里感到踏实、舒服的事儿。    这一年，有一种“愈忙碌愈平凡”的感觉，而且仿佛丧失了一部分表达欲，经常觉得张开嘴，却没有什么值得多说的；坐在键盘前，也没有更多值得去记录，就连吐槽，都不需要。就像《繁花》里经常出现的一个词：不响。默默做着手里的事，一年就过去了。    这是平淡的一年，有一种对世事无奈的接纳和和解。在翻看照片时，才感受到2023一些鲜活具体的细节。这一年没去什么遥远的地方，却也看了海、爬了山，在玫瑰花园里和朋友喝茶，在粉黛草漫园的乡下一起烧烤。看了很多有意思的书籍和展览，画了很多画，也写完了自己下一本新书，并在心里生出很多隐隐约约的渴望……    细细碎碎的时光里写满了小小的快乐和努力，也逐渐推开了很多新的，希望探索的窗户。    没有不满，也没有留恋。时间就像它原本的样子流淌过去，把我们带向新的一年。2024也许有鲜花，也许有险途，但不重要，重要的是，我们让自己依然充满力量地走下去，身边有人同行，路途有所邂逅，疲惫时有地方休憩，伤痛时有所慰藉。    不管五十岁、六十岁还是一百岁，只要活着，未来就还是未来，它的花样百出，也不及眼下每一样菜都很好吃，每一口酒都凛冽清甜。干杯吧，为这已经过去的忙忙碌碌默默无声的一年，也为已然开启的平平淡淡却依然需要努力寻找快乐的新的一年。

巴岩 摄

    中国共产党领导中国人民进行革命和建设最终要落实到行动上。光说不干，任何事情都不会成功；光说不干，半点马克思主义也没有。毛泽东著作始终贯穿着一个“干”字。这个“干”字生动而深刻地体现在实践第一、不怕牺牲、只争朝夕上。从“干”字上认识中国共产党的实践第一    马克思主义和中国革命的结合，毛泽东曾从三个不同的角度提出过。第一个是从“实际”的角度。在《反对本本主义》中，毛泽东指出：“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。”这一提法，后来毛泽东仍常提到。比如，《改造我们的学习》中，毛泽东提出“要使马克思列宁主义和中国革命的实际运动结合起来”；《在成都会议上的讲话》中，毛泽东指出“马列主义的普遍真理与中国革命具体实际相结合，这是唯物论；二者对立的统一，也就是辩证法。”第二个是从“特点”的角度。党的六届六中全会上，毛泽东指出：“马克思主义必须和我国的具体特点相结合并通过一定的民族形式才能实现。”“离开中国特点来谈马克思主义，只是抽象的空洞的马克思主义。”此前，毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中强调，指导中国革命战争要“着眼其特点和着眼其发展”“不了解中国革命战争的特点，就不能指导中国革命战争，就不能引导中国革命战争走上胜利的途径”。第三个是从“实践”的角度。《〈共产党人〉发刊词》中，毛泽东提出“将马克思列宁主义的理论和中国革命的实践相结合”。《新民主主义论》中，毛泽东指出：“必须将马克思主义的普遍真理和中国革命的具体实践完全地恰当地统一起来，就是说，和民族的特点相结合，经过一定的民族形式，才有用处，决不能主观地公式地应用它。”社会主义革命和建设中，毛泽东又指出：“马克思主义的普遍真理一定要同中国革命的具体实践相结合，如果不结合，那就不行。”    马克思主义普遍真理和中国具体实际、具体特点相结合，最终是要通过具体实践去解决问题，是要干起来、做起来、行动起来。毛泽东在《实践论》中指出：“辩证唯物论的认识论把实践提到第一的地位”“实践的观点是辩证唯物论的认识论之第一的和基本的观点”。毛泽东阐明，实践是认识的来源、认识发展的动力、检验认识是否真理的唯一标准，也是认识的目的。“如果有了正确的理论，只是把它空谈一阵，束之高阁，并不实行，那末（么），这种理论再好也是没有意义的。”“对于马克思主义的理论，要能够精通它、应用它，精通的目的全在于应用。”毛泽东强调“做”、强调“干”，强调在“干”中学习提高。他在《论持久战》中指出：“一切事情是要人做的，持久战和最后胜利没有人做就不会出现。”他在《中国革命战争战略问题》中指出：“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习”“革命战争是民众的事，常常不是先学好了再干，而是干起来再学习，干就是学习”。从“干”字上认识中国共产党的不怕牺牲    中国革命敌强我弱，中国共产党用小米加步枪去反抗帝国主义和反动派的飞机加大炮，必然会一次又一次地面临艰难困苦。在这种情况下，要把革命“干”成功，必须要有不怕牺牲的精神。正如毛泽东《七律·到韶山》的诗所概括：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”    艰难的战斗岁月，毛泽东的许多战友在干革命中牺牲了。毛泽东写挽联悼念他们。井冈山斗争时期，红四军参谋长兼红二十八团团长王尔琢牺牲，毛泽东无比悲痛，写下一副挽联：“一哭尔琢，二哭尔琢，尔琢今已矣！留却重任谁承受？生为阶级，死为阶级，阶级后如何？得到胜利方始休！”抗日战争时期，党的七大会议结束的第二天，七大代表和延安人民在延安举行死难烈士追悼大会，毛泽东题写了一副挽联：“为人民而生，为人民而死，你们的事业永与人民同垂不朽；为胜利而来，为胜利而去，我们的任务是向胜利勇往直前。”毛泽东的这些挽联是对烈士不怕牺牲的精神的怀念，同时表达了将革命继续干下去、干到底的决心。

    当寒冬的雪落在空旷的田野，我开始给春天写一封长长的信。桌上烹雪煮茶，信里邀约故人。而后在茶烟缭绕里遇见文字的温暖。期待遇见川端康成的海棠，也期待遇见三毛的故乡……    翻开一本书，新旧都无需在意。新有新的美感，旧有旧的醉意。因为每本书里都住着一个魂灵，或粗犷豪放、或精致婉约、或轻灵洁净、或温柔多情……    有的是住在桥边的红药，每三两点雨滴落，灼人的红便会唤起心底的柔软。有的是住在深闺的木槿，只有斜阳的黄昏和皎白的月光才可惊醒窗牖上的光阴。展开一卷书如同遇见一个多情的人，或令人哀思、或令人叹惋、或令人回想、或令人深情。遇见一本书也讲求缘分，偶然得之，方明白其中的欣喜。与书里文字相慰问，滋味浓烈深沉，似重逢的故人，暖有余温。    雪里光阴闲适安逸，便煮上一壶红茶，于茶香雪色中寻找简单朴素，于漫漫书卷里找寻欣喜深情。偶然读得丰子恺先生的《活着本来单纯》，便想做个如丰子恺先生般可爱的人。如果老了，也一定要有趣；如果老了，也一定要心有柔软。懂得通透的世间万象，也更加懂得赤子之心的可贵。活着本来单纯，多好的一句话啊！我们本来都是单纯的人，世事本来也很单纯。你看花开是什么样子，那开花就是什么样子；你听水流是什么声音，那流水就是你听到的声音。孩子很单纯，做个如孩子般的人一样也很单纯。生活很单纯啊，朴素简单而又美丽高贵，平平淡淡而又轰轰烈烈。    也遇到了雪小禅，听见了那些清雅文字里的低吟和美好。松风停云处，荷樵听琴语。一个人独处时，餐霞、卧雪、兰亭、盘谷、静幽，岂不美哉！她说：“我只向美好的事物低头”，而世间的事物哪样不美？所有事物都有它的美，或野，或寂，或幽，或灵……看云南白云很独特，听苏州评弹很优雅，品陈年老茶很有味，养在家里的翡绿菖蒲，长在深山里的火红杜鹃，哪样不美？我也喜欢向美好的事物低头，如那一池不胜凉风的娇羞。    还看见了白落梅，遇见了她笔下的《一剪宋朝的时光》。流年寂寞，唯文字知心解意。那些缠绵了宋朝的诗词仿佛本身就带着深情，煮一句“欲黄昏，雨打梨花深闭门”，便可看见痴心不悔、默默等待的女子敲醒了心门；吟一句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，脑海里又似乎浮现出晏几道与歌女的互相倾慕和各自欢喜。我是喜欢词的，尤其喜欢带着故事的宋词。那些词句本身就很柔软，很容易让人生情。耳边的一缕风，手边的一朵花，桌边的一壶茶，远处的一座山，甚至是微小的尘埃都被宋词的朦胧氤氲着，增添了优雅的气息。如此，生活若无词，岂不少了许多欢喜？    茶雪生香，书色作笔，冬天也变得有趣！你看，活着本来就单纯；你看，生活处处皆是美好；你看，所有光阴都是旖旎的诗行。“我有明珠一颗，久被尘劳关锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。”你看，山河里花开万朵，花香处书似故人！

    “吃了腊八饭，就把年来办”。在淮北平原的广大农村里，过腊八节，吃腊八饭，是春节前最后一个举家欢庆的节日，也是春节大团圆的序幕。    腊八节，俗称“腊八”，时间为每年的农历十二月初八。它之所以被称为腊八节，有很多种传说。比较多的说法是相传这一天是佛主释迦牟尼在菩提树下成道之日。事实上在我国，它是远古的先人们祭祀祖先和神灵的节日，喝腊八粥的历史至少也有一千年。吴自牧《梦梁录》里说，腊八时“大刹等寺，俱设五味粥”。到了明清时期，喝腊八粥更加盛行，泡腊八蒜，吃腊八面，喝腊八粥，成为典型的北方节日。虽然南方也有过腊八节的，但终究不如北方普及。    熬制腊八粥的原料各色各样，过去的富贵人家在选料上极其讲究。《红楼梦》第十九回里贾宝玉和林黛玉讲腊八粥的趣话，那配料是果品五种，米豆成仓。其中的菱角、香芋、栗子北方是没有的。而在北方，腊八粥就没有那么高贵了。熬制的腊八粥用的大多是剩饭剩菜，杂七杂八烩成一锅，既可果腹，又可以周济给左邻右舍。寺庙更是用它施舍给穷苦百姓。是地地道道的底层人的食品。    我插队的地方是在淮北，那时候淮北农村还是很艰苦的。淮北盛产红芋，每天过的都是“红芋饭红芋馍，离了红芋不能活”的日子。一年一季小麦收获不多，平时也舍不得吃。而黄豆、绿豆等农作物产量又极低。一亩地产量最多也不到二百斤。老百姓每天就盼着过年。因为只有过年了才能见着荤腥，吃到细粮。我隔壁的王大娘很会过日子，她平时省吃俭用，留下一些五谷杂粮直到腊月。巧的是腊月初八正好是王大娘的生日，所以每年到这一天，她都会精心熬制腊八粥。    我见过王大娘是怎样熬制腊八粥的。她首先用的是谷子。先把谷子捡去砂砾和杂质，放在石臼里用石制的对头反复搉捣，再用簸箕簸去谷壳。再放进石臼搉捣，反复至少三次才能将谷壳全部脱尽，露出黄澄澄的小米来。她又将花生米用水浸泡后用菜刀拍碎。此外加上绿豆粒、黄豆、红小豆、胡萝卜丁、粉丝和切成细丝的黄豆皮一股脑地放进大锅里，开锅后又加上葱花、盐和姜丝，用小火慢慢熬。其间怕它糊锅，还要不停地翻搅，直到熬烂成为稀粥。这时候，水蒸气裹着小米的香从锅盖边溢出，弥漫了整个的屋子。香味钻进鼻腔，沁人心脾。把腊八粥盛在碗里，再淋点麻油，香喷喷的。喝了它，浑身通透，出门对着蓝天深深地透口气，那一刹那，就有了年关将近的感觉。    熬好的腊八粥要在中午之前送给左邻右舍，送给无家无院的孤寡老人，以求为自己积德为后人造福。讲究些的，还要用一些腊八粥涂在院子里的花卉和果树的枝干上，以求来年果实累累。王大娘每次送完腊八粥，回来脸上都是笑眯眯的，身心都好像得到了极大的满足。    确实，王大娘熬制的腊八粥在方圆十几里是有名的。而像她这样的高手在淮北农村不在少数。每到腊八这天，远村近庄家家都会溢出腊八粥的浓香。孩子们捧着粗瓷大碗吸吸溜溜地喝着腊八粥，直喝得小肚子滚滚圆还舍不得放下碗。    现在的小县城已经到处都有经营腊八粥的早点店铺了。每每到了腊八节前后，走在街上，空气里到处都弥漫着浓浓的粥香味。腊八粥据说有调血、补气、驱寒、养神的功能，确实很受老百姓喜爱，它成了老百姓喜欢的早餐，已经不受季节的限制了。冬至小寒过后，街上到处是熙熙攘攘的购物者和逛街者。小孩子骑在大人的脖子上啃糖葫芦，年味也是越来越浓了。于是，喝腊八粥也就被提上了淮北人每天的食谱。    现在腊八粥的配料已经远远地超过往年了。不但里面添加了肉类、海鲜类、养生的中成药等等，而且数量也远远不止八样了。它已经成了大众的美食、养生的佳品、幸福的象征。王大娘如果还健在，也许会感叹自己赶不上形势了。但我觉得，她一定会去赶时髦，申请自己成为腊八粥非物质文化遗产的继承人。