2024年来了！    上班下班，我都会走过小城那条老街。此刻，斑驳的路面、古朴的院落、路边的老槐依旧，但我分明已站在崭新的时光里，也将迎来新的人生故事。    过去的一年，我的人生发生了一些变化，坎坷伴坦途。进入新年，心中有对过往的眷恋，但更多的是对未来的期待，略带忐忑——该如何应对，才能不负新的一年？    去年初，我的工作岗位被调整，增加的新事务我陌生且不爱，一度有了挫败感、无助感，压力大得让我喘不过气来。幸有同事包容、朋友开解、心理医生辅导，特别是妻子的陪伴关怀，让我一点点平复内心的烦躁，逐步将工作理顺。到年底，新增事务已步入正轨，一切向好。人要善于复盘总结，这是每逢岁末年初尤其要做的事情，为新的一年，调校努力的方向。我细细思忖，还是自己过于较真要强，不敢面对挑战，缺乏应变能力，才自己将自己陷于困局。“解铃还需系铃人。”新的一年，我要继续学会以初心、平常心、信心积极对待遭逢的所有事情。当精神内耗这一页翻篇，我大可对曾经的自己“呵呵”一笑，对当下及未来的自己粲然一笑：保持向前！    每一年，都会有朋友走散，有新识同行，有故人逝去。年岁越长，对这个感触越深刻。此时，要做的第三件事是懂得调整心态。    2023年，有几位曾交往甚密的朋友，因工作调整，或意见不同，或久不走动，或没有缘由地走散了。也罢，人生就像疾驰的列车，有人上来，有人下去，散场虽是一些情谊的终极走向，但新识亦是生活随心而遇的一场欢喜。朋友来了去，去了来。来的，善待珍惜；去的，便随他去。来去之间，唯留美好。新的一年，对那些因误会或道不同“走散”的朋友，一别两宽；对那些相伴当下的故交与新识，我打算时常相约一聚，让友谊不被时间冲淡。　    年岁愈长，愈看不得感动或痛心的事。遇到或听闻，心里会先“咯噔”一下，然后默默思忖自己若遇到该怎样做。我身边有支救援队，去过洪水灾区，去过深山密林，去过城市街巷，用义无反顾的英勇逆行，施救了太多困在危难中的人，温暖了这座小城。受此影响，我越来越愿见贤思齐，时时处处传递正能量，新的一年，我要尽绵力帮助更多的人，不断传递美好。    站在新的一年，我深呼吸，放宽心，整理心境：该记住的记住，为成功铺垫与助力；该翻篇的翻篇，以获得内心的安宁；该向前的向前，努力扬起前行的风帆。这不，新年假期里我在那条老街走着走着，发现朋友将老槐下一间老房子装修成了翰墨飘香的茶舍，我与她商定，邀约文友到茶舍看书写字、煮茶品茗，一杯敬过往，一杯敬明天，一起新年向前。

    在家乡蓝田县农村，“事”要想过得浑全红火，“执事”举足轻重。其人员构成，自然是村中乡党，从乡党到“执事”的身份转换，肩头无疑多了一副说轻不轻的担子与责任。    要热热闹闹成功过一个“大事”，主人往往在数日前就忙碌起来。待碾米磨面、杀猪宰羊、备烟备酒、买菜购物这些主要事宜安排得差不多了，就要按亲戚朋友的多少、平时交往拉扯的深浅、过事所处的季节，来把握筵席的规模程度，确定大体该请多少帮忙的执事了。    到了过事的前两天，主人得以一种仪式，正儿八经开始请执事，虽早通过电话或见面告知了本人，但人熟理不熟，该有的过程必须得有。不等天黑，主人户族里的年轻人早已进入角色，按人数把饭桌往院中一摆，然后揣上好烟，照名单逐家逐户请执事登门。等所有人到齐之后，每桌四个菜外加好酒，便全部端了上来。执事们推杯换盏，说说笑笑，边吃边谝。此时，德高望重的识文断字者，代表主人宣读执事者姓名和从事的具体工作，然后，把用毛笔写的执事单往墙上一贴，没记住自己职责的还可以再看。    到过事的前一天晚上，所有执事全部上岗。除了总管，写在执事单最前面的一般一到两人。总管必是村里有头面、嘴能谝的能行人。排在第二位的执事，是账房先生。若事大，收礼的有四五个，能被主人安排在礼房的人，起码是肚里有点墨水，或毛笔字写得好的人。    再说厨房做菜的这些执事们。民以食为天，无论大小事，吃的问题是摆在第一位的。客人对一个事的评价，不说别的，先说的是吃。饭菜质量不好，厨师手艺不精，烹饪技术不高，这个事再热闹也会大打折扣的。厨房这些集蒸、煎、炒、炸、煮为一体的勺勺客、火头军，的确是过好一个“大事”的关键人物和台柱子。包括与厨房同一体系的——烧火搭炭的、淘米洗菜的、刷锅洗碗的、摆碟擦桌的，这些看似毫不起眼的平凡人，其每一个细小的动作、每一个操作步骤，都和至关重要的一个“吃”字有着千丝万缕的联系。    至于茶酒司、水工、电工、杂勤、大木行这些缺一不可的执事，都有其存在的价值和责任。不说别的，单就茶酒司这个执事来说，若能操心负责任，严于把关管理好，仅烟酒这一项就能为主人节约不少钱哩！    最后不能不说说有着强大执事阵容的大木行。执事人数五六十，他们就占近一半。干的活又苦又脏又累，吃饭坐席却在最后，堪称打扫战场者。其间，只要看客的吆喝一声开席，他们就会各就各位，进入一级战备状态。有擦桌子摆凳的，有摆筷子撒碗的，有掌盆收碟上饭的，有专门等候下菜的，还有收拾残羹剩汤的，真是忙得不亦乐乎。除此，还有的承担着拴绳搭帐、栽杆挂线等琐碎工作。无论干啥，都是给主人帮忙，都是为主人操心出力。    看，农村一个普普通通的红白喜事，竟也像情感的纽带，把乡里乡党紧紧地联结在一起，演绎出一桩齐心协力、精诚团结、互帮互助的美妙故事。

巴岩 摄

    批评和自我批评是党的革命传统和优良作风，是党自我革命的力量源泉，是马克思主义政党的显著标志。中国共产党自诞生之日起，就自觉开展批评和自我批评，特别是在重大历史关头，总是通过运用这一方法，及时排除错误思想影响，使党的事业沿着正确方向前进。    思想建党、政治建军，古田会议是建党建军史上的重要里程碑。古田会议的成功召开和会议决议的形成，就是中国共产党人批评和自我批评的结果，其确立的开展批评和自我批评的原则和方法至今仍有重要指导意义。开创了正确解决党内矛盾的范例    1929年1月，红四军在毛泽东、朱德、陈毅等领导下离开井冈山来到赣南、闽西。随着形势发展和革命队伍扩大，红四军及其党组织内加入了大量农民和小资产阶级出身的同志，加上环境险恶、战斗频繁、生活艰苦，部队得不到及时教育和整训。极端民主化、非组织观点、主观主义、个人主义、绝对平均主义、流寇思想、盲动主义残余等各种非无产阶级思想在红四军内滋长严重。同时，党内还一直存在军队要不要由党来领导的争论。    为统一思想、解决矛盾，1929年6月22日，红四军第七次党代会召开，推举陈毅为前委书记，中央指定的前委书记毛泽东落选，并被给予党内严重警告处分，暂离红四军前委。    会后，陈毅代表红四军前委赴上海向中共中央汇报工作。1929年9月28日，经过一个月的充分讨论，形成了陈毅起草、周恩来审定的《中共中央给红四军前委的指示信》，即著名的中央“九月来信”。信中肯定了红四军的一些先进经验，明确指出毛泽东“应仍为前委书记”。与此同时，信里也批评了红四军“前委在过去忽略了所到地区群众的日常斗争”等错误。    古田会议在学习“九月来信”指示精神和纠正党内错误背景下召开。其间，毛泽东、朱德、陈毅等领导人通过严肃认真开展批评和自我批评，不仅及时化解了彼此之间的矛盾，更为古田会议的成功召开奠定了思想和组织基础。古田会议在批评和自我批评中取得成功，开创了正确解决党内矛盾的范例。    鉴往而知来，学史以明理。古田会议决议全文虽然没有对怎样正确开展批评和自我批评进行系统阐述，但它所蕴含的原则和方法以及古田会议召开的实践过程，为我党这一优良作风的形成开了好头、奠定了坚实基础。树立起批评和自我批评的正确作风    理不争不明，问题不摆不清。开展批评是摆出别人的问题、缺点、错误的揭短亮丑的过程，只有坚持原则，才能避免批评成为“公报私仇”的工具，避免批评偏离方向、背离本意。自我批评是自曝家丑、刀刃向内的过程，只有坚持原则，才能避免蜻蜓点水、避重就轻。回顾历史，我们可以从古田会议中看到出于公心、实事求是、触及灵魂这些基本原则的形成过程。    出于公心是开展批评和自我批评的根本立场。古田会议决议指出：“党内批评是坚强党的组织、增加党的战斗力的武器。但是红军党内的批评有些不是这样，变成了攻击个人。”古田会议召开前，毛泽东建议取消临时军委，临时军委主席刘安恭借机攻击毛泽东。在红四军党的七大上，林彪对朱德进行了攻击。这些“批评”有明显个人倾向，造成了极大负面影响，严重影响了党内团结。    实事求是是开展批评和自我批评的重要原则。古田会议决议指出：“党内批评要防止主观武断和把批评庸俗化，说话要有证据，批评要注意政治。”在红四军党的七大上，陈毅为了调和朱德与毛泽东的矛盾，对毛泽东和朱德各打五十大板，分别提出七条批评意见。事后证明，陈毅的“实际调和路线”，不仅没有达到化解矛盾、解决问题的目的，反而进一步激化了矛盾。红四军党的七大只开了一天就匆匆结束，虽然取得了一些成绩，但因条件不成熟，并没有达到统一思想的目的，也没有充分肯定毛泽东的正确主张。    触及灵魂是开展批评和自我批评成功的关键。批评只有穿透现象、抓住本质，才能在被批评者灵魂深处引发一场革命。如果就事论事，停留于表面，不触及思想和灵魂，就会流于形式主义而毫无实效。古田会议期间，相互批评辣味十足，充满“火药味”，见人见事见思想，直抵人心、触及灵魂。朱德曾在前委扩大会议上批评毛泽东“作为前委书记，没有做好表率”。虽然后来事实证明，朱德的批评有失偏颇，但从另外一个角度看，老一辈革命家在批评的时候并不是蜻蜓点水、浮光掠影，更多的是直指问题的核心。探索出开展批评和自我批评的基本方法    恰当的方法往往能起到事半功倍的效果，开展批评和自我批评更要讲究方法。古田会议同样对开展批评和自我批评的方法进行了探索、作出了重要贡献。    领导带头、以身作则，是一种无声的命令、无形的力量。古田会议成功召开离不开老一辈革命家以上率下，带头开展批评和自我批评。在上海期间，周恩来在听完陈毅汇报后，意识到自己先前犯的错误，及时纠正了“二月来信”的错误判断。陈毅在上海期间就深刻自我检讨，回到红四军后给毛泽东写信说道：“七大没开好，我犯了错误，需要公开检讨的话，这个检讨我来做。”毛泽东回到前委，与陈毅和朱德见面后也坦诚地说：“我也要在会上作检讨，人无完人嘛！你陈毅同志的批评，我想了好几夜，我是接受的……你为人胸襟坦荡，光明磊落，我需要你的批评。”    批评还要抓住主流、正确分析，抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，不在细枝末节上纠缠，不在言语表达上争论不休，不抓辫子、不扣帽子、不打棍子，不随意“上纲上线”。古田会议决议指出：“有些同志的批评不注意大的方面，只注意小的方面。他们不明白批评的主要任务，是指出政治上的错误和组织上的错误。至于个人缺点，如果不是与政治的和组织的错误有联系，则不必多所指摘，使同志们手足无措。”在起草“九月来信”期间，周恩来提出让毛泽东继续担任前委书记，陈毅担心毛泽东不能团结红四军。周恩来说：“我们如何正确认识一个政治家？应该是看他的主流，而不是末流，甚至细枝末节。”历史证明，周恩来的判断十分正确。

    我平生酷爱围炉读书。寒冷的冬季，一个人坐在火炉边，一本书往手中一捧，像是饥饿的人扑在面包上，身外之物全然不知，待到“酒足饭饱”后，已时过境迁，抬头方知另重天。    冬季围炉读书得有充足的“书源”。讲起来，“书源”该分借、租、买三种形式。人们常说：买书不如租书读，租书不如借书读。借书只是举手之劳，不损金耗银却“无本万利”，自然被大多数人接受。难怪有人认为：“书非借，不能读也。”我很少租书，也很少借书，却爱买书，自认为围炉读书买为先。不是对台搭戏唱反调，我有我的感受。    冬季围炉借书读的时候，常有这样的情形：正当你酣嚼精彩情节，遨游于奇妙界地，却有人吵醒美梦，书的主人要将书收回或另借他人。我的好话堆了一箩筐却仍是“慈心感动不了铁菩萨”，只好望书兴叹，郁结心头，难消难解。一介凡夫的我没有过目不忘的记性，看过一遍是不可能都记下来的，待到记忆模糊需查找书中某字某句急用而书又不在案头时，总扼腕叹息：“还是自己有书好！”    好书读一遍是远远不够的，要品其甘甜，领略其要旨，须多次精读细读，借来的书岂能容你“慢行军”？有时，一不小心若将别人的书损坏了，怎么也不好交代，还有的时候担心别人不愿意借书给我，那场面，好比做错事的小学生站在老师面前等待“发落”。    看来，冬季围炉读书光靠借书是不行的，得买。因此发了工资，我要做的第一件事就是去书店，看中的好书就买。大肆“挥霍”一番后，钱物所剩无几才意识到：“这个月的家庭开支还无着落。”看自己的书，全然没有那种被人追赶日夜兼程的感觉。夜阑时分，坐在火炉边，拧亮台灯，或一目十行，或细细品读，全凭自己掌握。走在路上，躺在床上，甚至上厕所时看书都无妨。看自己的书，可以任意勾画、记录，要么眉批，要么旁注，写多写少，谁也不会对你说“咋这么不珍惜书”之类的话。读自己的书，不受时空限制，无拘无束，可以在高空中作鸟飞，也可以在大海中作鱼跃。虽然书成了我的生命中的一部分，但如果有人向我借书，我也常慷慨从之，因书是传播文明的使者，只要他人精神能丰富，思想能升华，就足矣。