入冬后，老家屋檐下悬挂着的干辣椒红艳迷人。    院子里，阳光下晒着金黄的玉米，那红彤彤的柿子，削掉皮，穿成串，也悬挂在屋檐下，经阳光晒，寒风吹，变成酱红色后，用手捏成圆饼，封存在陶罐里。等一段时间，那杮饼出现一层白霜，拿出来解馋，甜得爽嘴爽心，让我连声叫着好吃。这种晾晒，这种美味，让我有了入冬的“仪式感”。    我想起小时候的邻居，他是位老夫子，曾站在阳光下，指着那些悬挂着的鲜艳干货对我说：“这是藏冬。”那是我第一次听到藏冬这个词，忍不住笑道：“晒在光天化日下，藏个啥呀！等红辣椒风干，做成油泼辣子，加在肉丝面里，让我吃进肚子，叫藏肚，不叫藏冬。”    老夫子一听也笑了，说我们的传统在冬天都重视藏冬，那冬腌、酒糟、风干，就是把食物藏起来，长久食用，以备越冬过年。藏冬其实是遵循自然规律的一种做法，这样做，天寒地冻时我们能吃到自家的腊鸡、腊肉、腊鱼，还有腌酸菜、雪里蕻、辣子酱。他还说自己在土窖里贮了土豆、萝卜、红薯、大白菜等，还要做熏猪肉、酒糟鱼、腌白菜，这是藏冬之美味。    我若有所悟，说藏冬不就是人在天地间，变着法子保存美食吗？老夫子听乐了，说小孩子果然爱美食，现在先做好“藏”的工作，等时机成熟，到时我们一起品尝美味。    后来，我读的书多了，见识多了，越发明白藏冬可不囿于美食。像蛰虫咸俯，候鸟南飞，河水封冻等景象，也是“藏”。万物在严寒时节用各种方式将自己“藏”起来，以保存实力，蓄势蓄力，好好活着，迎接未来的勃发。我观察过地里的大白菜，越是寒冷，外层和顶端的叶子越是收缩，裹得紧密。“藏”显出生命力顽强，像麦种，藏于雪下安然蓄力。还有一些动物会冬眠，在冬天长出浓密长毛保暖，蛰伏以待春天醒来。藏冬也可以很美，你看下雪后，松树更青，竹林更绿，梅花更香，天地远离聒噪，素白清净。那藏之美，像山水画的“留白”，犹抱琵琶半遮面，隐藏处，让人想象，更有味道。又如琴音将歇，到无声处，更感韵味悠扬。    藏冬，不只藏于天地之间，也藏于我们的内心世界、身体之中。比如休耕农闲、厚衣藏体、取暖保温、饮热滋补等，那是休养生息，积蓄能量，厚积薄发。    藏冬还藏着很多生活道理。藏冬，是生命的隐居，冬天草木有情，万物犹荣，只不过是换了适合的生存方式，懂得变通以适应环境。人在冬天，情绪容易低落，容易无痛而焦，无事而虑。所以，我们要懂得适应人生际遇的变化，挫败之时如人生之冬，更要有精神内守，调节好心态，睡好吃好，日子过好，并提升自己的能力，积蓄实力，安然度过人生之冬，并且有所收获。    藏天藏地藏物藏人，还不够，还可以藏情，让文学创作有含蓄之美，比如白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，比如诸葛亮的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，我觉得藏在心中的内敛表达，是更高一级的内心闲适、人生从容。而谦逊之人的藏锋，更是一种比苍穹更高、比厚土更远的活法，藏心志，蓄能量，专注而努力，让人生更加豁达丰盈，清净通透。

    刚入学老师就说，大学乃大人之学，必须像大人那样沉下心来，读万卷书，行万里路，方能“止于至善”。当初没能深刻领会其中的道理，误以为在读屏时代“读屏”也是学习，也很时髦，没有什么不对的。三年过去了，读屏花费了不少时间，但并没有使我学业进步，反而因此吃了大亏。现实告诉我，读屏不能替代读书。    不可否认，数字时代的到来引发了阅读的变革。纸质书籍的电子化，也使人们获取知识信息更为便捷。数字阅读在利用碎片化时间方面具有优势，从宿舍到操场，从食堂到教室，从学校到街道，从城镇到农村，阅屏之人几乎无所不在。从读书到读屏，给人带来便捷的同时也造成严重干扰，出现了精神依赖和假学习的现象，读屏成为一部分学生学习的借口。    对于在校求知的青年学子而言，读屏是替代不了读书的。读屏，难以达到深度的阅读，无法体验书香的浓郁。点燃思想火花、塑造价值观念、提升素质能力，这是需要深度阅读和实践体悟才能实现的。所以，求学问道，就要与经典为伴，少读屏多读书。    中国历史上，经典著作汗牛充栋，其艺术魅力数千年历久弥新，对中华文明的传承弘扬、民族精神的塑造具有十分重要的意义。世界著名作家维克多·雨果曾这样评价经典作家及其著作：“试将莎士比亚从英国取走，请看这个国家的光辉一下子就会削弱多少！莎士比亚使英国的容貌变美。”同理，正是因为有孔子、老子、屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、曹雪芹和鲁迅、茅盾等许多许多的大思想家和经典作家，我们的民族和国家才会如此实力雄厚，魅力无穷。    经典著作能使一个民族“容貌变美”，与经典为伴也可以提升一个人的颜值。常言道，人活一口气。在民间，一个人生理性死亡就被称为“没气了”。这口气，既指气息，也包含精神上的气象。中华民族经典著作中的丰富营养，能够滋养为人处事的浩然之气，干事创业的灵秀之气。如果说，一个没有经典著作的民族，其精神是荒芜的、形象是暗淡的话；那么，一个没有经典滋养的青年，就会缺乏气质，难以超越平庸。相反，与经典为伴，以实践为师，可以让一个人底气深厚、英气勃发，进而成为“高颜值”的人。作为新时代的青年，肩负着传承中华民族优秀文化、实现中华民族伟大复兴的历史重任。我们要少读屏多读书，在阅读经典、守护经典、传承经典的过程中，使我们个体、我们民族变得更美、更自信，更有力量、更加伟大。    “少读屏，多读书。父母再疼你也不能替你读书。”这也许是我大学中最受教育的一句话了。

    在都市里，红酒鉴赏、扎染、桥牌、花艺、摄影、插画、烹饪、茶道等小众课程在商城里扎堆，价格水涨船高，几近成为中产阶级的标配。然而，夜校以丰富的课程、低价的学费与优质的讲师让兴趣班下沉，接触更多的群体，以至于形成“一课难求”的局面。面对这一优惠的“文化套餐”，人们不仅是冲着头脑一热的薅羊毛，而且把教育资源再利用，尽情地跳着一支属于自己的午夜探戈。这一次，人们不再讲求力争上游的竞争与实用，而是企图用一门消遣性的手艺来建造一座精神的城池。    凹凸的手碟，来回的拍打，有序的教学，空灵婉转的曲子便徐徐地在市民艺术夜校的教室中蔓延，不绝于耳。每周一晚上，十五号线把我的身体抛给一号线，再转送给十四号线，如此周转一番，我才得以抵达教室。在这里，来自五湖四海的人不再只讨论薪酬、就业、家庭等现实话题，而是尽可能寻找令人松弛的谈资，如谁谁失恋了，又有谁谁今天买了新衣服。上这个课的学员们很容易产生集体认同感，放眼一望，谁背了一口“铁锅”到处晃荡，就是一个班的，甚至是自己同桌，给人重返校园生活的错觉。单从这一点看，以前夜校里传唱的“家中器物贴名色，邻里互帮近似亲”的社交属性依旧存在。    我们围坐在一起，从诗词歌赋谈到人生哲学，标准的琼瑶剧模式。有位全职妈妈说她正在逐步拾起曾经遗失的乐器梦，尽可能地站稳眼前实在又聚焦的落脚点。也有在央企工作的姐姐谈到，她想多一门立身的技艺，希望未来会多一种不一样的可能性。过了一会儿，到了正式上课之时，业界享有口碑的老师示范着节奏，即兴演奏，为我们打造着通往音乐与治愈世界的宇宙飞船。狂放不羁的卷发披散在他肩上，略微哀伤的曲调行云流水地从他掌心中流出，隐藏着他风云变化的往事。课后，我刷到同班同学的小红书，网名叫“大甜漫漫游”，她把上课视频上传到小红书上，在点赞与评论中让文化的脉搏散发新鲜的活力，“手碟老师大型炫技现场！今天老师教了手碟的若干演奏技巧：slap、颤音、泛音、制音、闪音等等，很多手法都没见过，特别神奇！”    在口口相传与社交媒体的推波助澜下，夜校潜移默化地攫走被短视频和手游捆绑的注意力，集学习、社交与情绪价值于一身，难怪有网友高声疾呼“建议全国推广夜校”。从井喷式的热烈欢迎中，我们可以发现年轻人对文化的需求从未减退，只是没有合适的时间和容器去接纳被现实揉皱的心。在错峰学习中，无论哪个年龄段的学习者都拿出前所未有的专注去专攻某门技艺，在有限的能力中把自己富养一遍，何乐而不为。这不单单是学员的福音，也包含了不计较得失的前辈们的心愿，退休后的他们再次出山，培养出更多的非遗文化的传承者，让古老的手艺不至于在斗转星移中失语。在手碟课结束后，和我最为交心的阿姨轻轻地拥抱了下我，算作告别，“等过段时间，我想学学书法，一笔一画，简单纯粹，似乎生活里就这件事至上。我有活着的感觉”。

    11月29日，市民在“同一片天空”影像艺术联展上参观摄影作品。    一带一路十周年之际，由文化和旅游部、陕西省人民政府共同主办的第九届丝绸之路国际艺术节在西安市长安乐 · 一带一路文化艺术中心举行，其中，“同一片天空”影像艺术联展以璀璨星空、世界遗产、人文影像三大主题，用摄影家镜头为公众展示了一带一路沿线国家的文化与自然遗产、人文与生活风貌。 巴岩 摄

“多亏袁大胡子”    这位让毛泽东念念不忘的“袁大胡子”，就是他的国文老师袁仲谦。    袁仲谦，湖南新化人，国学功底深厚，为人刚正不阿，赏罚分明。一开始，毛泽东并不喜欢这位老学究，认为袁先生保守专制，甚至还违抗师命。袁仲谦开始也不喜欢这位“犯上”的学生，认为毛泽东倔强不敬。但通过对毛泽东一年多的深入了解，尤其是读了他密密麻麻、字体工整的《讲堂录》后，袁仲谦感叹一个韶山伢子竟有如此深厚的文学功底和远大的理想抱负，决定约毛泽东到李氏芋园好好谈谈。这天，师生二人秉烛夜话，惺惺相惜。袁先生谈治学，教他“四多”，即多读、多写、多想、多问；谈读书，说“好书不厌百遍读”，既要博还要精，给他开出必读之书的清单；谈作文，说“文章妙来无过熟”，要求他钻研《韩昌黎全集》等书，嘱咐他多用古文文体写作。在袁先生的严格要求下，毛泽东多写苦练，躬行实践，形成自己的独特风格，在诗坛文坛中有了一席之地。“从天下万事万物而学之”    1917年暑假，毛泽东邀萧子升进行修学旅行，两人未带一文钱，途经长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县，历时一个月，步行九百余里，是毛泽东在一师进行历时最长、地域最广的一次游学。这次修学旅行的顺利进行离不开一位一师老师——方维夏。方维夏不仅帮助毛泽东确定修学路线，还亲自写介绍信给沿途各县的教育会、劝学所，以备不时之需。    方维夏，湖南平江人，早年留学日本，回国后被一师聘为博物、农业科教师，不久担任学监。他认为温室里是长不出栋梁之材的，学生必须走出学校，因此，他带学生到妙高峰实地教学，在山上采集标本；把学校的旧操场开辟为实习农场，种上粮食作物；制定校规，明确“本校学生每学期修学旅行一次”。方维夏教导毛泽东既要读有字之书，又要读无字之书，理论必须联系实际，还以徐霞客的经历勉励毛泽东在求知路上要无畏艰险，不折不挠。毛泽东是个喜欢思考问题，也善于思考问题的学生，且偏向于思考与实践结合，因此，对于方维夏的观点，毛泽东无不赞同，也因此在《讲堂录》中写下“闭门求学，其学无用。欲从天下万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已”。    在一师的游学式调查研究，不仅加深了毛泽东对中国国情的认识，而且激发了他探索救国救民道路的热情，调查研究也成为毛泽东一生所倡导的科学工作方法。独特的军事才华    长沙自古为军事要冲。在毛泽东的求学时期，长沙战火频发，各方势力纷纷登场。一师校舍多次被军队侵占，师生经常受到散兵游勇骚扰，学校迫切需要一支武装力量来维护师生安全。1916年，一师校长孔昭绶大胆革新，力排万难，组织学生课外志愿军，“以激发爱国思想，提倡尚武精神，研究军事学术”，毛泽东踊跃参加。    1917年11月，湘督傅良佐带着残兵败卒仓皇逃出长沙，长沙成了一座无军驻守的空城。在南北军阀混战，北军败走，南军未到长沙之际，北军溃军王汝贤部在一师附近徘徊。为了安全，学校准备将全体师生转移到长沙城东一带暂时躲避。了解溃兵真实情况的毛泽东当即提出反对：如果师生全部离校，学校空空如也，溃兵们就会来打劫进驻，当务之急是组织学生志愿军埋伏截击溃兵！可全校千余师生怎么会听从一名学生发号施令？危难关头校长孔昭绶给予了毛泽东充分信任，不仅同意了他的提议，还委派他指挥此次行动。24岁的毛泽东凭借过人的胆识和高超的军事谋略，率领100名左右配有武器的学生志愿军和若干名警察组成的临时护城队打了一场漂亮的伏击战，最终智缴枪支，遣散溃军。    这是毛泽东第一次显露出军事才华。有了这次经历，1918年张敬尧部侵入长沙，孔昭绶再次授权毛泽东作为队长组织警备队护卫学校。在管理学生志愿军近两年的时间中，毛泽东不仅系统学习了军事知识，还接受了实战考验，这为他日后领导人民军队取得一个又一个辉煌胜利打下了基础。    在一师的毕业典礼上，毛泽东深情发言：“感谢老师们的辛勤培育，感谢学校多年的哺育。经过5年半的学习、锤炼，我们已经成长为雄鹰，可以展翅高飞了。外患内忧、荆棘丛生的祖国，急需我们去寻找拯救祖国的药方，觅寻富国强兵之道。”1918年6月毛泽东毕业后，踏上了为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴的理想之路，找到了拯救祖国的药方，找到了富国强兵之道。