小时候，假如能吃上一顿小米蒸饭，那简直是一种奢侈。我常常吃的是高粱蒸饭，既难吃又难消化。偶尔吃上一顿小米和高粱两样拌在一起的蒸饭，我就会喜笑颜开。现在生活好了，很少再吃小米蒸饭，取而代之的是大米蒸饭。有时候到饭馆吃黄米饭小炒肉，一方面是为了改改胃口，另一方面也是为了一种纯朴心境的回归。然而，由小米熬成的米汤却始终没有离开过我的餐桌。对陕北人来说，不管你腰缠万贯还是穷困潦倒，小米汤永远是最好喝的，无论什么汤和饮料都无法替代。    陕北小米，亦称粟，通称谷子。谷子去壳即为小米。小米是粟脱壳制成的粮食，因其粒小，直径1毫米左右，故名。小米原产我国，有几千年的栽培历史。最为有名和最好的小米就产在陕北一带。小米是由野生的狗尾草选育驯化而来的。今天世界各地栽培的小米，都是由中国传去的。它的适应性强，农谚“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”就说明小米的抗旱能力超群。它既耐干旱，又不怕酸碱，所以在陕北山区广泛种植。    陕北光热资源充足，昼夜温差大，养分积累多，因而谷子成熟后稍加工，即成黄灿灿、香喷喷的小米。小米熬粥营养价值丰富，有“代参汤”之美称，黄香柔滑、回味悠长。小米除食用外，还可酿酒、制饴糖。许多陕北妇女在生育后，都有用小米加红糖来调养身体的习惯。    小米是养人的好东西，它养出了风姿绰约的陕北女子，也养活了健壮如牛的陕北男人。陕北男人那宽阔的胸怀，有力的臂膀，风雨之中的从容，处世之中的坦荡，浪漫之中的豪放，都不由让人想起那回味悠长的陕北小米。    陕北的小米成就了中华民族的历史。中华民族的人文始祖轩辕黄帝，就是吃着陕北的小米，纵横黄土高原，统一了华夏。他最终选择栖息于陕北，也许就是难以割舍陕北小米。    陕北小米不仅好吃好看，其革命故事也很多。革命战争年代，陕北人民曾将最好的小米送上前线，慰劳人民子弟兵。1947年3月18日，毛泽东同志率中共中央机关转战陕北。有的领导同志从安全角度考虑，劝党中央、毛泽东离开延安东渡黄河，暂住山西。听了这些话，毛泽东深情地说：“长征后，我党像小孩子生了一场大病一样，是陕北的小米、延河的水滋养我们恢复了元气。在人民最需要我们的时候，怎么能离开他们……陕北问题不解决，我决不过黄河。”转战陕北途中，有一次，警卫员想办法弄来一点小米，蒸了一碗小米干饭给毛泽东送去，毛泽东最终没有接受。在那种特殊的情况下，毛泽东要与同志们同甘共苦。尽管他工作很劳累很辛苦，生活很艰苦，但他不愿有丝毫的特殊，哪怕是一碗小米干饭，他也不肯接受。    1973年6月9日，周恩来总理陪同越南党政代表团参观访问了延安，这是中华人民共和国成立后周总理唯一一次回延安。午餐时，他端起米汤喝了口说：“真香啊！”并满怀深情地说：“延安的小米好啊，是延安的小米哺育了我们，哺育了革命。”而当延安人民为了表达自己的心意，送给他一点小米和豆子时，他都如数按价付了钱和粮票。延安的群众看到总理的一言一行，都激动地说：“咱总理还是‘老延安’！”    陕北的小米里也飞出了动听的歌谣和动人的诗歌。陕北民歌《小米饭香来土窑洞暖》里唱道：“山丹丹红来哟山丹丹艳，小米饭那个香来哟土窑洞那个暖。”由歌唱家刘秉义演唱的陕北民歌《回延安》里有这么两句：“小米儿香啊延水甜，边区的人民养育了咱。”著名诗人贺敬之的《回延安》中，那句“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大”更是享誉华夏……    然而，陕北的小米又是谦逊的。每到秋收季节，那沟沟峁峁、山山梁梁中，沉甸甸的谷穗无论长得多么饱满骄人，却一律低下了头，仿佛深深地向大地鞠躬施礼。谷子喂养了人类，却在成熟时弯下了腰。因为她深知，生儿育女是她的本分，供养人们是她的天职。    我是吃着陕北的小米长大的，我爱陕北的小米。

    “我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。我们都是飞行军，哪怕那山高水又深……”    当年，这首《游击队歌》传遍长城内外，响彻大江南北。80多年过去了，每当人们提及这首耳熟能详的歌曲时，首先想到的是歌曲的词曲作者贺绿汀。然而，这首抗日战歌的诞生还和彭雪枫将军有着不解之缘。    由于文化素养深厚，彭雪枫有着雄辩的口才，演讲起来，从理论到实践，深入浅出，逻辑严谨，生动形象。1937年8月，彭雪枫奉命到山西太原组建八路军驻晋办事处，并以国民革命军第8路军总部参谋处少将参谋处长兼驻晋办事处主任的身份，公开进行活动。此间，他常被一些大学、中学甚至阎锡山的军官教导团邀请去作报告。他宣讲的“我军政治工作”“抗日救亡”等内容，特别受关注和欢迎。11月，八路军在临汾尧都区刘村镇办起了学兵大队，彭雪枫除负责学员的日常训练和教学工作外，还为学员们主讲游击战术等课程。每当他讲课时，屋子里总是座无虚席。    这年冬天，八路军“西北战地服务团”在丁玲的带领下，来到学兵队进行采风和慰问演出。团里有位名叫贺绿汀的文艺创作员多才多艺。一天上午，贺绿汀来到学兵大队，适逢彭雪枫讲授《抗日游击战术》一课。坐下听了不久，贺绿汀就被彭雪枫那绘声绘色的演讲吸引住了，直到讲课结束，才意犹未尽地离去。    这一天，贺绿汀都处于极度的兴奋之中。晚上，他辗转难眠。白天里彭雪枫那精彩的演讲和学员们那如火一般热烈的抗日救国激情，一下子点燃了他的创作灵感。他迅速从床上爬起，拿出纸笔，歌词一气呵成，曲谱犹如泉涌。当他写下最后一个音符时，东方红日已露出了笑脸。贺绿汀走出住所，直奔向出早操的学员身边。他站在高坡上，挥动双臂，热情洋溢地给大家教唱起自己刚刚完成的歌曲——《游击队歌》。    贺绿汀的创作成功了。《游击队歌》像插上了翅膀，很快传遍了临汾，传遍了山西，传遍了全中国。贺绿汀十分感激彭雪枫，而彭雪枫也十分喜欢这位才华出众的年轻创作员，喜欢这首《游击队歌》，并经常在报告和演讲中引用其中的歌词：“我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的，无论谁要强占去，我们就和他拼到底！”

    城墙下的老顽童乐队，让乐迷爱上古城西安。       巴岩 摄

    不知不觉地人就变老了。先是头发变稀变白，犹如深秋的树木，叶子变黄变枯飘落而下；继而牙龈萎缩牙齿变稀不固；接着腰腿不挺而乏力；再接着开始全面衰退……其中胃口的衰退最是明显。    青壮年时，胃口真是气吞万里如虎。如今的胃口却是雄风不再、江河日下，于是就安分守己遵循起了老人的饮食规律吧，再加上“糖龄”年深日久，诸多的限止，我渐渐摸索出了老人的日常菜谱。    一言以蔽之：小荤大素。    小荤不可舍却。我等毕竟不是出家人，荤腥不可不吃。曾见过不食荤腥的大德高僧，差不多都是面目清癯的老人，宽大的僧袍罩着个枯槁的骨架，眼眶深凹目光黯然的那种。当然他们有志向有定力清汤寡水不茹荤腥，我是受不了的，顿顿青菜萝卜加豆腐，诚如梁山泊的李逵直呼着“嘴里淡出鸟来！”    眼下履了老年生活，就把曩日的大荤收缩为小荤方始恰当。便如一个甲子前的困难年间，纵然鱼肉禽蛋之类供应极为苛刻，寻常家庭善当家的主妇也会三天两头整出个小荤来支撑一下。    如今鱼肉禽蛋山积海聚，我倒反而只敢零打碎敲啦，连最起码的红烧肉也不敢烹调。曾烹调过，结果消受不了，大半一倒了之。还有过年时买的大青鱼，腌着挂着冰着，直吃到喉咙发齁仍解决不了，依然一倒了之，于是明白大鱼大肉的时代已经过去了，必须以小荤维持日常方是良策。遂想方设法把每天的菜肴调整到小荤状态。    好在江南物产丰饶，要吃小荤有的是，比如水中的鱼虾、螺蛳和蚬蛤即是，鲫鱼煲汤、茭白炒虾、酱爆螺蛳、韭菜蚬肉、豆腐蚌肉……可以不断翻花头；至于肉类入肴，更是花式繁多，如百叶肉丝、春笋肉片、肉糜蒸蛋……只要不是大肉，都可搭配成肴。进入春天后春笋、茭白、山药、土豆和各种各样的叶菜及豆制品都是鱼肉的妙搭，随便怎样排列组合都是经典的小荤。我定义小荤的概念大抵是少量荤菜和蔬菜的混搭，看着舒服、吃着放心。    老年菜谱中大素和小荤应是等量齐观。大素就是敞量的素菜，包括蔬菜和豆制品类，只要牙齿和肠胃许可，应该敞怀进食。那些素菜啊，营养全面、维生素丰盈、润肠胃而通便溺，是老人们主食以外的重要营养来源。    “老人菜谱，小荤大素”其实何止于餐桌？老人的健康生活方方面面也必得遵循如此“菜谱”，如体育锻炼，也宜“大素”当家，量力而行、循序而进，如笔者每天太阳初升之际保持一小时左右的户外散步，再不快速跑步和剧烈运动；交朋接友和社会活动适可而止，最喜一杯清茶三五知己谈天说地；至于阅读写作，也不再贪多求深，喜欢的书常置于枕边厕旁，爱写的文章则信马由缰、慢慢推敲；偶有小文发表，心中窃喜，所得稿费，恰巧购买小荤大素以娱口腹……    妙哉，老人的菜谱、包括老年生活——小荤大素。

    朱德同志非常重视调查研究，他经常深入实际进行调查研究。他既重视实事求是的调研思想，也注重群众路线的调研方法。他相信群众查实情、为了群众办实事、依靠群众定实策，就社会主义国家经济工作和生产建设的一些重要问题提出了不少真知灼见，为我们党对中国特色社会主义建设道路的探索作出了积极贡献。    “要向上边反映真实情况，要讲老实话，不要报喜不报忧”    朱德指出：“我们一切力量都出于群众身上，一切办法也都由群众创造出来……我们没有别的本事，我们的本事就只有同群众密切结合在一起。”朱德一生始终坚持实事求是，求真务实。在一线调研中，他多次向干部强调：“做事情要搞出成绩来，只有一个办法，这就是要把握住正确的思想方法，老老实实按规矩办事”“你们在生产第一线工作，了解情况多，要向上边反映真实情况，要讲老实话，不要报喜不报忧。”    在1961年中央广州会议决定开展的农业农村问题集体调研中，朱德选择四川宜宾作为重点调查对象。针对此轮调研中直接关系民生的重点问题——农村公共食堂问题，朱德秉持“实践出真知”的理念，较早指出“农村办公共食堂是个新事物，到底怎么样，我还要摸一摸。这是一个关系到几亿人口吃饭的大问题”。    朱德一行抵达宜宾，他拒绝乘坐工作人员提前准备好的车辆，步行前往附近的安边人民公社调查，体察百姓生活真实情况。他与路边玩耍的小姑娘亲切交谈：“小鬼，你吃饭没有？”小姑娘说：“没吃饱。”朱德又问：“你几岁了？上学没有？”“饭都没得吃，读啥子书！”小姑娘答完就跑开了。朱德同志很沉重地让随行人员直接带路去附近公共食堂。他走进宜宾民主街大食堂，询问食堂管理员：“食堂有困难没有？小孩的生活怎样安排？老年人吃些什么？”管理员支支吾吾，看看随行公社干部，犹豫地回答说：“没得好多困难的，娃娃和老年人都有吃的。”朱德同志看出端倪，直截了当地问：“你们能吃上饭不？”管理员不敢作声了。朱德望着大家说：“要实事求是嘛，这两年你们受了苦，中央已经知道了，正在研究解决的办法。”随即，他主持召开座谈会，继续深入了解实际情况。    经过多方面调查了解，朱德如实向中央汇报了他的建议：“在农村里粮食要分到各家各户，愿意在农村公共食堂里吃饭的就入食堂；不愿的就在家吃。不要强迫命令。”当年6月，中共中央修改并公布了《农村人民公社工作条例（草案）》，实际上取消了公共食堂制度。朱德和其他领导人主持的调查研究，让中央掌握了农业农村农民的真实情况，这些调研对放宽农村政策，克服严重的经济困难，创造了重要条件。    “建设社会主义的根本目的是为了改善人民的生活”    朱德指出：“必须密切地联系群众、依靠群众，凡事要和群众说清道理商量着办。”“建设社会主义的根本目的是为了改善人民的生活。”“只顾国家、集体，不顾个人，就不可能有国家、集体的发展。只有把三者的利益正确地结合起来，群众才有生产积极性，不要怕农民富，农民没有吃、穿，家都顾不了，哪能建成社会主义”。他指出：“无论工业、农业，都要想方设法发展生产，这是最重要的”，因为“只有生产的东西多了，一切矛盾才能解决”，“如果不给群众增加福利，群众是不会关心生产的。要使群众的生活逐年有些改善，才能使群众的生产积极性巩固下来，并得到发挥。”    朱德一生坚持做人民公仆，始终把人民群众的安危冷暖放在心中，他在调研中关注群众疾苦，体察群众需求，帮助群众解决大量实际困难。    从1951年到1966年，他向党中央提交了108份反映各行各业实际情况的调研报告，其中98份报告由他亲自主持形成，内容涉及各领域各行业，多是符合实际的建设性意见，解决了人民群众大量实际困难。    新中国成立初期，北京城家家户户都是用煤炭做燃料，每天清晨，大街小巷飘着煤炭燃烧发出的臭鸡蛋味，四合院胡同里煤渣遍地，给人民的生产生活带来沉重的负担。朱德等领导人对此开展调研，并推动开办了北京焦化厂，生产清洁能源，提升群众生活质量。焦化厂建成后，1959年11月，朱德到厂里调研，亲临生产一线，亲切慰问工人。他对这一关系群众冷暖的问题时时放心不下，此后，又分别于1961年11月、1963年11月、1971年11月和1972年11月，专门挑选北京进入供暖季这一特殊时点，先后四次调研北京焦化厂，专程了解供暖燃料生产情况。1974年11月，88岁高龄的朱德第六次到北京焦化厂调研，并对安全生产和工人生活作出了指示，了解工厂和工人实际困难，帮助他们解决现实问题，同时为北京市能源利用和供暖系统建设提出建设性意见，为中央各类决策提供了大量一手资料。    “同群众一起创造出许多新的办法，把工作推向前进”    朱德指出：“一定要密切联系并依靠群众，相信群众的力量。只有这样我们才能把事情办好、把国家建设好；不然我们就会一事无成，就会犯错误，就会使党和国家受到严重的损失。”朱德同志关注新中国各项建设事业，经常深入基层，进行调查研究，问策于民。对海南岛的开发建议就是朱德开展调查研究，问策于民的成果。    朱德先后两次专门到海南岛调研考察。第一次到海南岛调研是在1957年1月。他在海南进行了长达20多天的考察，认为海南具有得天独厚的水路交通资源和山地资源。从功能方面，许多港口既可军用又可民用；地理位置方面，“很多外国船要来”，邻近香港，欧洲来船便利；国际交流方面，海南岛还可成为出口基地。结合调研实际，他致电中央建议开发海南，充分发掘海南的区位优势。1957年11月，朱德以海南岛为例，在中共中央农村工作部召开的全国山区生产座谈会上专门作了题为《必须重视和加强山区建设》的讲话，强调要根据山区实际情况，因地制宜，综合开发。海南调研形成的山区开发模式成果成功转化，为全国山区建设提供了可资借鉴的有效方案。    1963年1月，77岁的朱德第二次到海南岛。他深入了解海南岛的自然资源，指出：“所谈所见，说明了海南岛的地上和地下资源十分丰富，许多物资都便于出口，极有发展价值和发展前途，只是劳动力比较缺乏。这样好的地方，我以为只要财力所及，即应积极组织力量从速进行开发。”“全国唯有这样一个宝岛可以大量发展热带经济作物，即使多下点本钱也是值得的。”考察后，他形成了《关于开发海南铁矿的报告》《增加出口产品，发展海南经济》《关于海南情况的报告》等调研报告，并再次向中央建言开发海南。朱德的海南调研，体现了他对社会主义建设的远见卓识。

    今年中秋国庆长假，我哪也没去，就在乡下的老家待着。    那间跟我年龄差不多大的老屋，已被父亲修葺一新了。室内增添了卫生间、洗浴间，房前屋后也浇上了水泥地坪，非常开阔洁净。    清晨，我从鸟鸣声和桂花的浓香中醒来，走到塘埂上，两塘波澜不惊的清水，让人看着心情舒畅，紫色的水葫芦花沿着塘边开了一圈，很美！    埂上的一棵百年银杏树，树叶已开始泛出黄色来，和不远处的青青柳叶相呼应，很和谐。    继续朝前走便是我家的菜园，丝瓜直条条地挂在攀爬架上，葫芦圆乎乎地吊在铁网上，大白菜清清白白地长在地上，南瓜胖乎乎地窝在藤叶丛里，还有成块嫩绿的韭菜、青菜，自家菜园里的菜，看着放心，吃着更放心。    再向前走便是长满了茂密树林的小山，它是我童年的乐园，观鸟雀、捡蘑菇、捉知了、打松塔、摘茶叶、躲猫猫，几乎好玩的事，都可以在小山上完成。走到小山顶上便可以看到南边远处更高的远山，它们像一座座巨型雕塑，一直耸立在我的心中，未曾改变模样。    逛了一圈，回到老屋吃过早饭后，我在门前的水泥地上摆上了一套露营用的折叠桌椅，然后泡上茶，摆上筷碟，放上侄儿送我腌制好的糖醋生姜和新花生米。    我邀请父亲坐下，下盘棋，喝杯茶，吃点姜，品下花生米。我和父亲不在一起生活，平日里也难得一聚，像这样能共享一段休闲时光并不多。    下完棋父亲走开后，我坐在门前看书，秋光很好，天空很蓝，微风吹过房边的松树林，发出低沉的响声，有种拖着长长漂亮尾巴的鸟儿，不时地从枝头飞过，姿态优雅。    中午，我把小柴炉搬到了门前，放上铁锅，烧了几道家常菜，然后和父亲坐在门前吃了顿午饭，喝了几杯果酒。    吃完后，我在椅子上小憩了一会，然后继续看书，等待夕阳的来临。父亲则在地坪上铺晒了红薯、黄豆、玉米，他要我把这些老家的土特产带回城里去。    夕阳有多美呢？美得让我在它的镜像里重回童年，似乎应验了“归来依旧是少年”。    晚上，我坐在门前看月亮从东边的松林间升起，它像一个巨型蛋黄，红红的，圆圆的，冷冷的，有时会被阴云遮住一些，无能为力似的；有时又能冲破遮挡，霸气十足地露出原原本本的全貌来。这是故乡月啊，它曾照过我家族的先辈们，也照过少年时的我，只是后来我离开了故乡，已有多年没能在中秋时分看到过它了！    月亮上来了，地上也亮堂了，仿佛披上了一层银霜，秋虫也开始唧唧唧地叫了起来。都说秋夜最宜听虫鸣，我是赶上了。萤火虫也一闪一闪地出来，在我眼前飞舞，它是夜晚打着灯笼的精灵，常为夜行人照路。    夜越静，桂花越香，香得人不忍心睡去，好想守着月光到天明。    这时，父亲已在室内酣睡，发出轻微的呼噜声。我感恩这一切，坐在这秋天的门前，真好！