都说一部《诗经》半部“吃经”，在《诗经》流传下来的300多首诗歌中，字里行间有野菜春蔬、有稻黍稷麦、有喜怒哀乐。“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟”。诗中女子回想新婚燕尔的美好时光，吃苦涩的“荼”菜，也甘之如饴。荼菜与《诗经》一起流传下来，与时光同行，在岁月中繁衍生息。    荼菜即苦菜，在我国分布很广，形态各异，是菜也是药。作为菜，从北到南，它至少有二十个名字，苦麻菜、野苦菜、苦苣菜、苦荬菜、天香菜等，大多带有第一味觉苦的特征；还有重口味的“白马尿”、比较吓人的“蛇虫草”、霸气的“将军菜”等称呼。作为药，它被称为荼草、游冬、败酱草……民间称救命草、陷血丹、墓回头。    小满近时，荠菜、马齿苋、马兰头、鼠曲草等春菜，告别了春天，也告别饕者的味蕾。唐朝诗人元稹提出灵魂的拷问：“小满气全时，如何靡草衰。”“向来看苦菜，独秀也何为？”为什么小满时节小草枯萎了，苦菜却独自临风摇曳生姿？想必他知道夏至青蛙呱呱，蚯蚓松开板结的泥土时，长在山沟、河边、山地、荒林的苦菜，会铆足劲地生长。到了立夏，更是一发而不可收地蓬勃着生机。    南宋诗人叶适《后端午行》中一句“日昏停棹各自归，黄瓜苦菜夸甘肥”，写出了宋人的饮食文化气氛。端午时节，朋友们一起吃黄瓜苦菜，论甘甜肥美。可见宋代苦菜已是时令美味。    苦菜有文字记录已2500多年，但直到上世纪90年代，才进入志书，在《中国植物志》第73卷，它以“败酱”的名字和图片登堂入室。    苦菜在我家乡台州俗称苦麻菜，也叫“萌菜”，因为它的植株长得胖嘟嘟的，十分茂盛。在物资匮乏年代是山区人民充饥的粮食，故家乡有俗语“山区人二件宝，柴株当棉袄，萌菜当肚饱”。    初夏，台州仙居、临海一带山野苦麻菜生机勃勃，而此时，长在树上的黑炭杨梅、东魁杨梅你方唱罢我登场，热闹非凡。    今年端午节前一天晚上，我正操心小长假吃什么，朋友送来一大袋苦麻菜。说自家园子里摘的，杨梅吃多了容易上火，这菜能败火，焯水后你想怎么做都可以。    苦麻菜一眼看去很像油麦菜，但菜叶颜色比油麦菜浅，背面是灰绿色，茎梗挺拔，靠近根部茎叶带有暗紫色，叶片薄而柔软，圆弧状披针形，叶柄背面凸出，由叶尖到叶根逐渐变粗，大片的叶子像芭蕉扇，小片的像鸡毛笔，有一股雨后天晴旷野的芳香气息。我已多年没吃到家乡的苦麻菜，顺手“噗嚓”一声折一根茎，脆生生的嫩，掰出一小段抵在舌尖上咀嚼，苦汁迅速占据我的味蕾，但苦度适中，带有清香，回味时有甘甜之水在口中盘桓。这么肥大的苦麻菜，必定是朋友亲手播种和照料。    不负卿心不负君，在三天假期我做了三款苦麻菜，做出欢喜心情。我喜欢刀切苦麻菜毫无阻力的快感，也爱看它焯水后漂于冷水上丝绸般的轻柔，更有新菜烹制成功的成就感。端午节那天下了功夫，推出苦麻菜草鱼片滚豆腐汤，汤水清碧澄澈，味道鲜甜，每人嚼菜梗都发出吃甘蔗咔哧咔哧声，全家人似在互祝端午安康，很是应景。第二天我烹热油下姜蒜，用布满“冰花”的皮蛋做了上汤苦麻菜，以菜叶为主，口感滑嫩，微苦回甘。第三天码冷盘，把苦麻菜切得细碎，把丁香鱼油爆，加香油小米椒拌起来，很“杀饭”。这些天我不时模仿《倚天屠龙记》王难姑的语气，对家人说：尽可以多吃点杨梅，你们肚子里已有平抑肝阳、清除心火的解药。    说起苦麻菜的药用，民间口口相传的“墓回头”最能见其功力。话说旧时一郎中行走江湖，遇见一众人抬着棺材去坟地，郎中见棺材里滴出鲜血，上前问询，得知是女子产后失血而死，郎中说还在滴血说不定有救，家属立即打开棺材，郎中一番诊脉后告知家属女子是昏死，也就是假死，就试着用一种野草熬出浓汤，灌入女子口中，几番努力后女子起死回生。故事中的野草就是苦麻菜，能让“死者”从墓地回家就叫它墓回头。药书《神农本草经》《本草纲目》等对苦麻菜均有记载，苦菜全草入药，有清热解毒、活血凉血的功效，能治咯血、崩漏这类凶险急症，对虫咬、痈肿疮疖可外敷使用。现代医药进一步研究出苦麻菜的食疗功效，能清肝明目、降低血压、预防动脉硬化等。    苦麻菜在我国食物史上承担了救急、度荒的使命，在食疗和食用的相互加持下，成为餐桌的佳肴，也成为传递情感的恩物。初夏吃苦麻菜，吃的是山野之风，田园新味，盛夏更要吃苦麻菜，吃出阴阳平衡，身心俱清。    乡人在苦麻菜上结出薹时，刮出节秆上的紫色皮层炒起来吃，说比鲜嫩的苦麻菜叶还好吃。结籽时留下种子，带到儿女生活的上海、杭州郊外播种，种子随风飘送，生根发芽，繁殖力强，生命力旺盛。在杭州九溪十八涧附近的一条田埂上，就有一道苦麻菜的风景线。

    脍炙人口的“心静自然凉”出自唐代诗人白居易的诗：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房，可是禅房无热到，但能心静身自凉。”其实，古人的消暑妙招很多，不妨一起去纳个凉。    “携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床”出自北宋诗人秦观的《纳凉》，说的是出门去寻找纳凉圣地，画桥南畔，绿树成荫，坐靠在胡床之上惬意非常。唐代徐凝“避暑长林下，寒蝉又有声”一诗里描述的意境，在农村太常见了，村庄处处绿树成荫，小孩子顶着烈日玩耍，玩累了便寻一处茂密树木下避暑，惬意地听着知了的叫声，有风吹过，带着泥土芳香的气息，儿时不懂慵懒惬意，只知道微风一吹，送来阵阵清凉，很是舒服，恨不得席地而睡。    古人纳凉离不开扇子。若是没有自然风，那必须要用“人力风”，唐代诗人钱起《避暑纳凉》中提到“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床”，躺在椅子上轻摇蒲扇，当真是一幅夏日慵懒画面。20世纪90年代前，几乎每家都有好几把大蒲扇，每到夏天的傍晚，大人们手摇蒲扇，三三两两蹲坐在大门前，开始唠些东家长西家短，孩子们则在门前场地嬉戏打闹，跑热了便去拿大人手中的扇子，毫不讲究摇扇的姿势跟速度，怎么扇着风大过瘾怎么来。    古人还有一种“消暑利器”沿用至今。北宋词人李重元的《忆王孙·夏词》提到了对冰镇食品的喜爱：“风蒲猎猎小池塘。过雨荷花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。”农村的水井，就是最好的天然“冰箱”，把西瓜放在井口吊着，或者用井水冰着，就是大名鼎鼎的冰镇西瓜。童年的时候，我与哥哥每天就期待着傍晚时分，捞出西瓜，刀一碰便脆裂开了，香甜味立马扑向鼻尖，等吃到嘴里，冰凉感一下冲散了身上的热气，那满足感不必多说，这也是我儿时最期待夏日的理由，如今想想古时的“浮瓜沉李”描述的不正是这番场景吗？    “竹床藤簟晚凉天，卧看星河小院偏”出自明代瞿佑《夏晚纳凉》。说起凉席，那是儿时的夏日独特记忆。家里太热，就把凉床搬到打麦场上，奶奶慢慢摇着扇子，给我们驱赶蚊虫，在没有蚊帐和驱蚊液的情况下，睡在露天之中、星空之下，黑漆漆的夜空里几颗星星忽闪忽闪，耳边传来一声声毫无章法的蛙叫声，虽然天黑夜深，但躺在凉床上，抱着奶奶的胳膊便觉得心安，似乎刚合上眼，耳边就传来奶奶的催促声，竟已到天明。    睡眼惺忪间，抱着胳膊来回搓，感觉浑身凉飕飕，原来夏天的夜晚会这么凉，一时不知是夏还是秋。而奶奶的蒲扇被丢在凉床上，昨夜的星河也不知去向。

    7月16日，观众在欣赏“镜像·秦岭”摄影作品展。近日，由陕西省林业局、共青团陕西省委、陕西省文学艺术界联合会、西安市秦岭生态环境保护管理局主办的“让世界看见秦岭”——秦岭文化宣传系列活动优秀作品展在陕西省图书馆举行。展览集中展示了书画、诗歌散文、短视频及摄影共373件获奖作品，力求通过形式多样的宣传沟通方式，扩大秦岭保护力量，不断提升秦岭在世界的影响力。       巴岩 摄

    所谓一夜熏风带暑来，日子渐往七八月过，暑气就愈加逼人。夏夜长闷，家中喜开空调降温，偶有失眠，听得夜间扇叶轰隆作响，总忍不住忆起儿时。    那时空调少见，消暑驱热几乎全赖手中一扇。我四五岁时，记事不清，却独对家中一把白羽鹅毛扇印象很深。那扇扇身是由数十根纯白鹅翎围列而成，扇柄是涂漆短木。每回扇风，我总是不自觉用手背贴拂鹅毛，绒绒触感，童趣素真，总是轻易就能获得奇妙喜悦。日长无赖，到了午后，我总要躺仰床上，手玩羽扇，小憩片刻。此时总是父亲相伴，他喜读名著经典，常常捡些易懂情节说与我听。记忆深刻的是他每每说到《三国演义》相关时，看我一把羽扇挥得兴奋，总要玩笑问我，是不是将来也要准备当个“女卧龙”？小儿懵懂，只知卧龙智多计足，料事如神，于是满口应是。缠着父亲讲述最多的，还是诸葛亮借过东风之后，乘着赵云接应而来的一尾小舟潇洒离去的经典情节。每每等到父亲话落最后一句，我才泰然放心，羽扇挥持间，凉风拂拂吹面，自己像是置身其中，犹感轻舟快风，满腔欣悦。    等我再大点，暑期常随父母回乡，整个夏日就是在乡下祖父母家度过。这时最常出现在我视野之中的就是农家蒲扇。午后小睡，屋外是夏日菜园，绿蕉黄葵，四下都是蝉声鸣响；屋内是雕花木床，蓝纱蚊帐，祖母守在床榻之上，用一把黄色蒲扇驱蚊赶虫。夜里乘凉，大家拥桌而坐。切几片凉润西瓜，边轻摇蒲扇，边看银河漫天。此时萤火点点，星辉压面，好不惬意。诗里有云：“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”大抵如此。    再后来，难以忘怀的是我参加高考那几日，每场考完出校门时，远远总能看见母亲顶着烈日在门口等我，手里拿着的是几乎等待家长人手一把、印有广告的宣传塑料扇。回家路上，这扇就被塞到我手里，用以一驱夏初燥热，可母亲额角分明也沁满了汗珠。    如今，毕业工作，驱暑手段日趋多样，我虽也偶买精致团扇，但权当观赏之用，最后往往束之高阁，任其落尘。    久而久之，扇子离我的夏日日常越来越远。偶有所闲，亦不免怀念儿时夏日与扇子相伴的那些时日，怀念夏扇曾经带给我的片时清畅和难忘回忆。

    宝爷已经大二了，从他高中起的几乎每个能出门的暑假，我都尽力让他跟同学旅行，这主要是担心自己弱爆了的体能拖累了他与世界勾搭的深度。当然，除开物理上的各种准备，在了解世界之前，至少要让宝爷对自己有所了解。这是一个需要长期谋划的过程。    从宝爷能坐着跟我一起看电视开始，我俩凑在一起讨论得最多的就是腿长的姑娘身材好，脖子长的姑娘气质好。直到有一天，他很认真地向我请教：“也不能光看漂亮吧，脾气也很重要，要不然像红太狼这么凶，我会被她打死。”我一边欣慰于宝爷终于开始从内心的感受出发，去思考什么是幸福的人生，一边也诧异于在我孜孜不倦肤浅的“外在美”教育下，他居然觉得红太狼漂亮……    估计是因为不会打游戏，我理所当然认为，宝爷除游戏以外所有玩儿的本事就应该我来教。最成功的大概就是带着宝爷唱卡拉OK，导致他幼儿园之前就认全了常用字，尤其是“爱”啊“情”啊这种，连繁体都认得。但等我在牌桌上把宝爷的压岁钱赢了一半，而他不讲武德地去找我妈哭诉之后，我的带教计划就开始有点曲折。于是除了直接训诫他告状对男生来讲是特别丢脸的事之外，我也循循善诱启发正在换牙期的宝同学：输了钱心疼了？这说明你的心脏不适合赌博之类的活动。这种事就算开始赢一些，最后总是要输的。    大约是打小的坏事都是跟着娘干的，宝爷但凡想干点啥都会来找我这个狗头军师。我会在仔细斟酌之后给予建议并策划方案。比如初二那年不想去春游。我琢磨着男孩子没有翘过课的话人生似乎不完整，且我小时候想赖课时都是我爸写的病假条，再说翘春游总比翘正经课损失小，就帮忙从请假时间开始策划了整套方案。因是要请病假，于是只能在春游当天起个大早给老师发信息，以证明事发突然。谁知那天有十来个孩子都请病假，到了中午班主任就开始要求门诊记录、病假单。我对于“共谋”的认识是所有的压力必须共担，就一五一十把老师的微信截屏给宝爷。宝爷立马慌神，坦白相告道确实是几位同学约了一起出去玩耍。我淡定道：那你先玩儿，等我下班回家开会。    当天晚上的会议形成了几项成果：一是以后找我帮忙必须把全部情况如实相告；二是翘课这种坏事必须一个人做，最多不超过两个；三是不做第一个坦白从宽的人，当然也不顽抗到底，有人坦白就从善如流；四是绝不指认同伙；五是既然知道了消息以后就完全无心玩耍，说明还是适合做一个老实孩子，以后就乖乖的吧。自此以后宝爷就没再动过翘课的念头，而另一个收获是，因为女生们没有一个互相指认，宝爷感慨：女同学其实还挺靠谱。    至此，一位三观方正的宝爷算是初具规模，之后的所有假期我对他的各种安排都抱着支持力挺、不闻不问的态度。今年的暑假，宝爷自己报名参加学校的交流学习活动，他一个文科生报了理工类项目，宝爷对此的解释是：惊不惊喜？意不意外？我就是要ChatGPT猜不到我。好吧，反正ChatGPT能海量学习的不过是人的选择，我们似乎还有命运的选择可以依靠。由此想来，暑假也确实适合用来做一些让ChatGPT猜不到的事。

    领导干部带头上党课，宣传马克思主义，介绍时事形势与政策，是我们党的一项光荣传统。延安时期，在抗大教室内，在陕北公学广场上，在鲁艺院子里，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等人上讲台、上党课，以通俗易懂的语言、信手拈来的例证、深入浅出的阐释、高屋建瓴的论断，为我们党的事业培养了大批骨干力量，有力提高了全党的组织力、凝聚力和战斗力，有力推动了革命运动与解放事业的深入开展。扩展知识面和工作视野    为提高党员的政治理论水平，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、张闻天、陈云等人经常到机关、部队和学校讲课或作政治报告。其中，毛泽东、朱德、张闻天等给中国人民抗日军政大学、陕北公学、鲁迅艺术学院的学员们讲授《马克思主义哲学》《中国革命战争战略问题》《党的建设问题》《中国问题》《中国现代革命运动史》等课程。    开国少将傅崇碧回忆：“党中央毛主席、朱总司令和其他领导同志常来给我们上课。没有黑板，用煤灰抹在墙上作黑板；没有椅子，捡块石头作凳子。毛主席亲自给我们讲课，讲军事辩证法。毛主席讲课时没有椅子，我们就去老乡家里临时借把圈椅，摇摇晃晃的。我们让他讲讲形势，他就讲。毛主席讲课由浅入深，大家都爱听。”    1941年，中共中央政治局通过《中共中央关于延安干部学校的决定》，明确规定“学校所在地的党的领导机关的负责同志，必须有计划地经常地到学校作报告，能够任课的必须担任教课”“凡地委及团级以上干部的教育应由中央委员及中央各机关负责同志亲身担任指导”。    这一时期，党的领导人讲授的内容十分广泛，包括马克思主义理论、新民主主义革命理论、组织管理、经济发展、文化艺术、军事战略等方面，使党员干部得以不断扩展知识面和工作视野。    一是马克思主义理论，主要包括马克思主义哲学、政治经济学、科学社会主义、无产阶级革命等方面的理论，对于党员干部增强革命信仰、提高政治觉悟具有重要作用。    毛泽东在给抗大学员讲授《马克思主义哲学》时，还撰写了讲授提纲《辩证法唯物论》。后来的《实践论》和《矛盾论》内容，就取自这一讲稿的主要部分。    陈云同志回忆：“延安整风时期，毛泽东同志提倡学马列著作，特别是学哲学，对于全党的思想提高、认识统一，起了很大的作用。”    二是党的建设问题，涉及机构设置、领导工作、干部选举、干部考核、思想政治建设等方面内容。    中央党校在瓦窑堡复校后，李维汉主讲《党的建设》、董必武主讲《苏维埃建设》；陈云在抗大讲《论干部政策》，强调干部政策就是“用人之道”：第一，了解人；第二，气量大；第三，用得好；第四，爱护人。    1939年，刘少奇在延安马列学院进行党课教育时，通过《论共产党员的修养》系统阐明党性锻炼与修养的问题，强调“共产党员的党性锻炼和修养，是党员本质的改造”。    三是经济发展问题，包括就中国革命后的经济问题进行大量探讨，并提出新的经济思想、理论和方针政策，还涉及国民经济各行业的发展形势、调整经济结构、加强资源利用等。    四是社会治理问题，包括文艺、教育、卫生、科技等方面的发展。    比如，毛泽东、董必武分别在陕北公学讲《中国宪政运动》《正统观和六法全书的批判》，张闻天在抗大讲《中国问题》，邓颖超在中国女子大学讲《妇女运动观》等。提高政治素养和业务能力    从延安时期领导干部带头上党课的实际情况来看，有以下几条经验和规律：    坚持理论联系实际。当时，我们党大力提倡理论联系实际，注重把理论学习与具体斗争结合起来，使学员们能够更好地理解和掌握理论知识，继而把理论推向更高层次的实践应用。    例如，周恩来在题为《第三期抗战的形势与前途》的报告中，介绍了国共谈判的情况，讲述了国民党统治区广大民众对八路军、新四军和陕甘宁边区的期盼与向往。    抗大方面还利用在延安召开会议的机会，先后邀请项英、彭德怀、贺龙、罗荣桓、彭真等各地负责同志到校讲党课，给学员们以生动而又富有实际斗争经验的教育。    毛泽东曾深有体会地回忆在抗大讲党课的情形：“不能照书本去讲，那样讲，听的人要打瞌睡。自己做准备，结合实际讲，总结革命经验，听的人就有劲头了。     倡导批评和自我批评。这一时期的党课教学，常采用批评和自我批评的方法，促使学员们不断反思、检查自身思想和工作的不足之处，以更好地备战备荒，不断提高政治素养和工作业务能力。    陈云同志表示：“我们共产党是一个郑重的党。考察一个坚强的共产党员的标志之一，就是看他对自己的缺点、错误采取什么态度。如果他敢于正视自己的缺点、错误，敢于研究并改正自己的缺点、错误，那他就是一个好的共产党员。”    一位到延安进行深入采访的美国记者颇有感触地评价：再没有什么东西比共产党干部学校“更独创、更实际、更没有教条主义、更没有门户之见”的。    深入浅出、通俗易懂。毛泽东在讲“集中优势兵力打歼灭战”时，伸出一个指头去戳一块木板，木板没有变化；又拿出一根锥子去扎木板，一会儿就扎透了。他说：打仗也是这样，我们的力量越大越好，和敌人的接触面越小越好，这就是集中优势兵力打歼灭战。    作家萧三回忆，毛主席的报告、演说、讲话，“那样明白、浅显、通俗、动人，富于幽默、妙趣横生，而又那样意味深长、涵义深刻”。