家乡陕南，一年离不开酸菜，有“三天不吃酸，走路打窜窜”之说。窝酸菜的主要材料，就是芥菜。    为了过上有菜吃的日子，母亲把菜园地都种上了芥菜，这种叫“春不老”的菜产量高，生命力强，一年四季都生长。特别是在春季，园子里的芥菜铺得满满当当，翠绿的叶子向着四方展开，拥抱春光。掐一下就流绿水的芥菜叶子，被母亲一层一层掰下，只留下中间的几片叶子，一时间，菜园地露出了黄土地。母亲把芥菜叶子一片一片清洗干净，或者窝成浆水菜，或者用开水一汆晒成芥菜干，随时补充缺粮的日子。过几天，芥菜的叶子又生长起来，铺满菜园地，铺成一块见方的立体绿地毯。这强大的芥菜啊，接受阳光的照耀，吸取土地的精华，用饱满的绿色把我的童年喂大。    芥菜滋味长，母亲拿芥菜可以做出多种菜肴，芥菜泡坛子又酸又脆蹦。芥菜去掉绿叶子，留下芥菜板子，与白萝卜、红萝卜、大蒜、生姜、青椒一起泡进酸水坛子里。泡熟的芥菜板子，黄亮亮、脆生生，抓一块咀嚼，脆生生、酸溜溜，想起就流口水。凉拌或者剁碎炒成酸水打拌汤，加上青椒蒜泥辣子，喝上几碗酸水拌汤都不过瘾。芥菜渣辣子，是母亲的绝手活：芥菜汆水，切碎，晾晒，加上剁碎的辣子、大蒜、生姜，撒上盐巴、五香粉，搅拌均匀，放进坛子里，用石头压实、封好，可以存放很长时间。待到缺菜的季节里，母亲就打开芥菜渣辣子坛子，辣香蒜香芥菜香一起冲上来，满屋子里窜。捏一撮吃，香辣酸甜在嘴里翻江倒海，鼻尖也冒出汗来。拿芥菜渣辣子红烧、凉拌、汆汤，都是上等菜肴。有了母亲的芥菜渣辣子，生活就有滋味了。    最多的就是芥菜浆水，顿顿有。我家有两个芥菜浆水缸，总是满满的，第一缸吃完了，赶快窝满；再吃第二缸，就像清苦的日子一样，循环往复，以至无穷。那时候缺盐少油，母亲总是想办法把苦巴巴的日子，烹调得香喷喷。凉拌酸菜是最简单的做法。一大盆酸菜就着蒸红苕度日子，一口甜甜的蒸红苕，就一口酸溜溜的芥菜，吃得我们的胃翻江倒海咕咕叫，口里直流酸水，蒸红苕和酸菜的配伍真是世界上最差劲的配伍。    酸菜浆水面片，是我们梦寐以求的美食啊。只有在父亲犁田耙地，或者上南山寻柴火出大力气的时候，才能吃上一次。我在灶台下添火，弟妹们围着灶台，但见母亲剜一坨猪油，放进红锅里，“刺啦”一声，母亲把干辣椒、葱花、蒜苗花、生姜和酸菜一起投进锅里，干辣椒香、葱花蒜苗香、猪油香一起腾起来，满灶台上窜，喜得弟妹们赶快嗅，生怕香气远了，笑得母亲合不拢嘴。这时候，母亲把酸水淋进去，又是“刺啦”一声，一股酸酸的烟气袅袅升起。几碗酸菜面片下肚，力气上来了，我们就在冬天的晒谷场上疯跑，边跑边嚷嚷着：“酸菜面片香嗷，香嗷！”逗得晒谷场上其他的小朋友投过来羡慕的眼光。    酸菜包子，是当时最奢侈的食品。我们都盼望着自己的生日赶快到来，就可以吃到母亲的酸菜包子和一枚鸡蛋了。大妹子生日的前一天，母亲把她的衣服洗得干干净净，在青石上捶打得平平整整，她的生日这天就穿上了。扎了羊角辫的大妹子，高兴地在院子里跑来跑去。母亲蒸酸菜包子的面团发酵好了，满是蜂包眼的面团，散发出甜酒的香味。母亲开始做包子馅了，从猪油罐底部抠出几片提前藏好的肉片，切碎；锅里放的猪油，是平时的好几倍，就连五香粉也比平时多了许多。炒好的包子馅盛在盆里，黄的芥菜、白的葱花、绿的蒜苗、红的辣椒，是一盆冒着香气的多彩世界，勾引着我们的味蕾。母亲给我们每人抄一撮馅尝，二弟几下子就吃完，大妹子慢慢咀嚼，香得直吸溜，馋得二弟流口水，伸手就想捏一撮，被母亲把手打了回去。    蒸好的酸菜包子，允许大妹子随便吃，我们只能吃一个。二弟总结了吃馅的经验，吃酸菜包子时，轻轻咬，慢慢品。等待大妹子吃完第四个包子，伸手拿第五个的时候，我们的那一个包子都吃完了，眼睛直愣愣地望着大妹子，口水直往肚子里咽。大妹子停下来了，眼睛骨碌碌望着我们，把包子伸过来，我们望着母亲，母亲点了点头，我们每人才咬上一小块。我们的童年，在一年四季疯长的芥菜中长大。    至今，我都喜欢酸菜包子。物质极为丰富的新时代，我尝遍了肉包子、地耳包子、五味包子，都没有母亲的酸菜包子好。妻子偷学了母亲做酸菜包子的技术，包子馅里有精细的五花肉、粉条渣、豆芽段，让我也能吃出浓浓的乡愁。

    在中国国家博物馆内，藏有两株当年红军长征过草地时的野菜标本——黄花草。它们作为红军长征时期特殊的食物，见证了红军长征岁月的艰辛历程和伟大精神。    1935年8月，中共中央政治局在毛儿盖召开扩大会议，重申北进战略方针。会师后的红一、红四方面军混合编为左、右两路军，分别从卓克基、毛儿盖出发，穿越荒无人烟、自然条件十分恶劣的松潘草地。    饥饿是红军将士面临的最大威胁。尽管在出发前，中共中央和各方面军指挥部已经认识到过草地所要面临的危险和粮食的重要性，要求尽最大努力筹集粮食，尽可能多地携带各种食物，尽量减少坐骑，腾出马匹、牦牛，宰杀后制成肉干肉末，以备食用。然而，红军所在藏区本就人口稀少，产粮不多。随着深入草地，部队很快就陷入断粮的困境。    在食物极度匮乏的情况下，草地里的野菜、草根、树皮等成为红军战士充饥的食物。老红军李湘涛在《星火燎原——筹粮过草地》中写道：“来到毛儿盖，没有吃的，就到山上去采蘑菇、挖野菜充饥。”老红军文炳清回忆：“我们在草地上行军70多天，一路上都吃野菜。起初，每人每天还能吃4两肉松，或几两粮食，最末一个星期，肉松、干粮、盐巴都没有了，全靠吃野菜度日。”    不过，不是所有野菜、野草都能食用，有的吃了轻则呕吐泻肚，重则毒发身亡。为防止误食中毒，朱德总司令亲自带领10余名炊事员、饲养员、警卫员和藏族同胞，实地采挖了60余种野菜标本，回到驻地后又请医生化验，编写了一本《吃野菜须知》的小册子下发到连队。连队还专门举办了一次野菜展览会，让战士们排队依次参观这些奇形怪状的野菜标本，学习辨别哪些野菜能吃，哪些不能吃。    红军战士在遍尝野菜后苦中作乐，根据味道的不同，排出了位列前10名的野菜，像大黄叶子、籽籽菜这类据说是用来制作烟叶的植物，居然也名列其中。对于叫不出名字的野菜，红军战士有的根据野菜特征临时命名，有的则是看谁先采到或采得多，就以谁的名字命名，如“小李菜”“大赵菜”。    就这样，无数红军战士依靠野菜充饥，凭借顽强的革命意志走出草地、走完长征之路。吃野菜、过草地，由此成为红军长征革命记忆中的重要内容。中国国家博物馆保存的这两株黄花草，是时任红四方面军第31军第93师第274团干事刘毅过草地时采集并保存下来的。这种野菜，因开黄花而被红军战士命名为黄花草。黄花草其实有毒，但经反复烧煮后毒性会减弱，大量食用后会出现胃胀、拉绿水、手脚发肿、浑身无力的现象。即便如此，有毒的黄花草也成为红军战士们用来充饥的食物。    1936年7月1日，刘毅随部队第三次过草地到达四川西北若尔盖葛曲河畔。时值中国共产党成立15周年，开完庆祝会后，刘毅和几名战友一起采集黄花草充饥，并特意留下几株放在随身携带的小盒内珍藏。    1936年8月，刘毅随红四方面军成功走出草地。同年12月西安事变后，刘毅到陕西三原中学宣传抗日时，用这些黄花草讲述了红军长征中的故事，并让大家品尝，亲身感受红军长征中的艰苦生活。之后，他把最后留下的两株夹在日记本中制成标本，精心保存，并给它取名叫“长征草”。

人民作家柳青                                                     巴岩 摄

    一个人最怕没喜事，一个家庭也最怕没喜事。    过去，我家总是没喜事，而亲戚家总有，盖新房、娶媳妇、嫁女儿、添孙子……凡是此类事，皆可称为喜事，他们都会邀请我家去吃喜酒，俗称“做喜事”。我觉得“做喜事”这个叫法特别恰当，喜事，做出来才有仪式感，才热闹，才快乐，才能记忆深刻。    可我家盖新房时，因为我父母一则嫌麻烦，二则觉得没什么了不起的，所以没有做喜事，让我和哥哥妹妹们感到特别失望。    我们考上大学，留在城里工作，按理说，也都是喜事，也应该做下喜事，庆祝一番，但我父母还是没有做。他们可能觉得这种喜事还不够大，不值得一做，还能落得个清闲，省去操办的麻烦。    现在轮到我当家了，跟父母不同，我喜欢把很多小确幸、小成就的事，看成喜事，然后和家人一起庆祝一番。比如，孩子考试成绩比上回进步了，我有一篇文章发表了，爱人获得一个小奖了，父母每年体检没大毛病……凡是种种，我都会将其当作喜事，特意庆祝一番：出去吃一顿，或在家里加几道好菜……不拘形式地让一家人因此而喜气洋洋。    我为什么要这样做呢？因为在我看来，人一生中的大喜事，也就那么几件，无外乎结婚、买房、生子、升迁、致富等，而且大都是不可重复的。因此如果把一些小成就、小进步、小确幸不当成喜事，不当回事，那么可能一辈子都很难开心起来，不但不会开心反而还会焦虑，因为总想着去追逐“大喜事”。    知足常乐，常觉得有喜事，常怀喜悦之心，才会感到快乐，才能让家中充满欢乐积极的气氛，避免陷入一些压抑和焦虑中。    其实，喜事，人人都可常有，就看你愿不愿有了。如果你定的标准较高，那就难有，如果标准一般，那么就会常有。

    反官僚主义斗争是加强党的作风建设的重要内容。土地革命战争时期，中央苏区是全国苏维埃运动的中心区，也是中国共产党开展反官僚主义斗争的核心区。对于官僚主义，毛泽东明确指出：“官僚主义的领导方式，是任何革命工作所不应有的，经济建设工作同样来不得官僚主义。要把官僚主义方式这个极坏的家伙扔进粪缸里去，因为没有一个同志喜欢它。每个同志喜欢的应该是群众化的方式，即是每个工人、农民所喜欢接受的方式。”因而，中央苏区纠治官僚主义的斗争在土地革命战争时期党的作风建设中具有鲜明的代表性。开展调查研究及时纠偏    一方面，突出表现为“反对本本主义”。早在1930年5月，毛泽东在《反对本本主义》一文中鲜明地提出：“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国实际情况相结合。我们需要‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。”在古田会议决议案中，毛泽东对红四军党内严重存在的主观主义思想作风又提出严厉批评：“主观主义在某些党员中浓厚的存在，这对分析政治形势和指导工作都非常不利，因为对于政治形势的主观主义的分析和对于工作的主观主义的指导，其必然的结果，不是机会主义，便是盲动主义。”    另一方面，大兴调查研究之风。毛泽东在中央苏区进行了大量的实际调查，如仁风山调查、寻乌调查、兴国调查等，开创了中国共产党实事求是、求真务实、注重调查研究的新风。中央苏区各级党组织、苏维埃政府注重通过调查研究及时发现工作中的问题，并第一时间进行调整。于都县罗坊区三门滩乡在推销经济建设公债时，发生了摊派、命令、强迫等问题，“该区委、区苏感觉到这问题的严重，立即派人到该乡调查，明了真相后，当即召集全乡党团员及全乡代表大会，严格指出该乡苏李汉盛官僚主义及摊派命令强迫方式，给了无情的打击……不（到）二天的时间，该乡劳苦工农群众自动的推销经济建设公债一千余元，集中现金九百余元”。    1933年9月，针对当时查田运动中出现的问题，中共中央及时作出《关于查田运动的第二次决议》，提出“要反对在查田运动中脱离群众的官僚主义。如查田不经过宣传和讲阶级，不经过群众讨论阶级，不召集工会、贫农团会议，只由工作团或几个同志去秘密查田，甚至几个人黑夜去没收”。开展节省运动    中央苏区十分注重干部领导和工作方法，以打破因国民党军队严密封锁而造成的物质生活困难。    从1933年冬天开始，家住苏区的本地干部自带干粮去上班，在瑞金的中央机关后方工作人员成立“节省总会”，大家每天只吃两餐饭，节约一餐口粮支援前线。同一时期出版的《红色中华》几乎在每期上都有关于机关、团体、部队、学校开展节省运动的介绍和评论。《红色中华》倡议实践“六项节省规约”，号召全体苏区干部每人每天节省一个铜板、不进饭馆不额外加餐、节省30%的办公费用、建立节省箱、每个伙食单位自建菜园自供蔬菜，并开设专栏介绍“响应本报节省号召”的情况。在群众支持下，中央总务厅全苏大会工程所查出了5个贪污分子，中央总务厅下属运输队查出1个，教育部查出1个。节省运动等纠治官僚主义斗争更多的是以运动、竞赛的方式开展。如上杭县苏区工作人员热烈响应号召，以同志与同志的监督来实现运动的目标。批评和自我批评    批评和自我批评是纠正党内不良倾向的重要方法。1929年7月红四军第三纵队政治部编印的《党员训练大纲》专列一节“怎样批评同志”，为根据地党组织开展批评和自我批评提供了方法指导。1930年10月发出的《中共扩大的六届三中全会告同志书》强调：“现在，我们号召全党同志和各级党部，根据这种精神，坚决的实行对于工作的检查实行自我批评。”文件认为，要防止出现为了批评而批评的“仅限于一般原则和全国政策上的空洞的批评”，也要有“公开认清事实的勇敢，而不应当夸大和隐瞒”。《红色中华》刊文指出自我批评对反对官僚主义的重要作用：“极大的发展自我批评，对于每个同志的工作应有经常的检查的督促，要以阶级路线的观点与立场来清洗机关中的工作人员。毫不留情的把一切阶级异己分子与贪污腐化，专门坐在机关里发号施令而不做一点实际工作的官僚主义分子扫出苏维埃机关以外。”自我批评的内容也会登上机关报，作为范例。在《粉碎贪污腐化官僚主义——傅禄同志的自我批评》一文中，傅禄自我批评说：“在三月中间就是（有）贪污腐化官僚主义实际表现，例如去买米及买菜就私用了公家四块多钱，拿去买表及吃东西，在工作中是不积极的，而是消极怠工，对一般的工作不负责任。”他将发生这些错误的原因归结为“对目前政治不深刻认识”。

    不知不觉，夏天已是热浪翻滚。就算是下雨，亦被调侃像在下“开水”。    要想怡然自得地度过酷热的夏天，方式有很多：有的人选择整天待在空调房里，有的人选择泡在游泳池里，有的人爱上冰镇西瓜和饮料，还有的人前往凉爽的风景地游玩……总之，人们消暑是各显神通。今年，我也有了消暑新方式，是读元代翁森的《四时读书乐》得到的灵感，“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦；昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣；读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。”诗中写了夏日读书的美妙，我忽感捧诗书在手，原来也是一种消暑的好方法。    我居住在炎热的城市里，闲时泡一杯香茶，读一卷诗书，便觉有古意，入佳境，所谓“文章是案头之山水”也。心静自然凉，在夏日读书，沉浸书中之境，避开外界喧嚣，自然是心静的绝佳方式。清代张潮在《幽梦影》里表示：“读史宜夏，其时久也。”我也爱在夏天读史书，史书厚重绵长，似与夏日之长契合。我看过一幅古画，画中一古树参天，树荫之下，一人依石半卧在竹席上，身边有一壶一扇，手中一卷在握。站在画前观赏，我感同身受，渐感有凉意萌生。    “读书遣长夏，乐而忘暑热。”以读书消暑，清凉沁人心脾，这是我的实践体会。如今小暑将至，我尽量不外出暴晒，待在书房中，品尝清香悠远的绿茶。时间长便读史书，时间零碎便读些妙趣的文章，或翻开优雅诗书一读，书中美好似清风拂面，心中便有恬然闲适的感觉和阵阵清爽，不知不觉中，心静，心安，忘记了暑热，烦恼亦似烟消云散。    诗书美文当然不会生风去热，它是让心变得澄澈宁静，心静自然凉。读书是一件赏心乐事，读着一篇篇佳作，心情会趋于平和，生活会少些浮躁，酷暑亦不觉难耐。大家不妨试一试我的方法，在这个夏天，多读一些自己喜欢的书吧！