又是高考放榜季，几家欢喜几家愁。我有个同学的孩子就是本届高考生，考前孩子根据自己喜欢的专业列了几所学校，说考得好就上哪所，考不好又能上哪所。同学很欣慰，一是孩子有自己喜欢的专业，二是孩子选的学校都在上海，她觉得上哪所无所谓，只要在身边就好。我还曾刷到过一个视频，有位送考家长说，高考只是个节点、只是场经历，孩子能享受过程就好。我不禁感慨，家长们越来越看轻看淡高考的结果，心态真好。    我是个没有名校情结的人，大抵因为我高考超常发挥，顺顺当当进入了心仪的学校，读了喜欢的专业。可名校就如女神，真的娶到后假以时日，“白月光”就成了“白米饭”。上了名校又如何？人到中年方懂什么叫均值回归，环顾周围，名校生们过的日子也是普普通通，星巴克里坐着的失业中年人里还不乏名校生呢。作为一个教育工作者，我当然不是在鼓吹学历贬值论，而是觉得，持续学习、终身成长对一个人的意义远高于一纸名校文凭。    大部分家长都希望孩子一路顺遂，但若高考不顺，也未尝不是件好事。我有个亲戚的孩子，当年高考因为在小店买的2B铅笔质量不过关，涂的答题卡机器没读出来，结果拿到成绩蒙圈了，就本科线的一半分数！孩子不想复读，于是远赴新西兰留学，前几年回国创业，在人生的第三个本命年，手握两家上市公司。过年亲戚聚会，我看着他从那辆300多万元的豪车上下来时意气风发，不禁感叹，上帝真是给他关上了一扇门，打开了一扇窗。    回望高考，真心觉得：成又如何，败又如何？现在的家长比从前有了更多选择权，一是可以去报考一些高校的中外合作专业，这些录取分相对低；二是可以用并不理想的高考成绩直接申请国外高校。留学国家选择颇多，丰俭由人。高考不再是独木桥，它四通八达。    一路陪伴孩子，我的教育观念一路变化。我也曾比较“功利”，比如孩子刚上初中时报兴趣班，他明明喜欢手工课，但我劝他报桥牌课，因为桥牌是他们学校的强项，每年组队参加各种比赛能获奖。他上了一个学期后感觉对桥牌爱不起来，自己改成了木工课。有天放学，他欢欢喜喜地把木工作品带回家，我看到后就知道自己错了，为什么不让孩子选自己所爱呢？喜欢的东西学起来不累，热爱才能坚持。他以后上哪所大学并没那么重要，能找到自己热爱的专业更为重要，也有可能他到报考时还不明确想学什么，那么能长成一个“有数”的人也不错，对自己有数、对财富有数、对自己想要过什么样的生活有数。    希望此刻的你，无论接到孩子怎样的高考成绩单，都欣然、都释然，因为尘埃并未落定。

    不热不辣，怎么能叫重庆呢？对于一个从小生活在重庆的人来说，热与辣，不单单是一种城市的气息，更是印在心头的记忆。不论是以前居住在家乡，还是如今身处异乡，那份浓烈的感觉，从来都没有半分褪色。    重庆人对辣味的热爱是明目张胆、溢于言表的。当你穿梭于安静的小巷或行走在城市街角，甚至在居住的小区散步，只需抬一眼，就能迅速寻找到火锅店的身影。    不论什么季节、什么时候，只要心中念头一起，随时都可以钻进一家小店，习惯性叫上一桌火锅，吃出一个尽兴。冬天吃是为了暖身，夏天吃是为了情怀，不论室内还是室外，只要“来来来，开吃咯！”的用餐声音此起彼伏传来，这座城市的热情就立即显现出来。熟悉的香气瞬间扩散，夹杂着辣椒、花椒、葱、姜、蒜的味道，像一种铺天盖地而来的盛大气场，让人无法抗拒。    如果说冬天吃火锅是为了驱散外在的严寒，那么夏天吃火锅就一定是为了赶赴一场酣畅淋漓的遇见。不论是朋友相聚，还是家人相处，彼此的感情都可以在一顿火锅里得到热烈的酝酿和提升。尤其是炎炎夏日，太阳烘烤着大地，小店里的冷气缓缓吹着，额头上保不准还有一层密密的汗珠，而挣脱炎热与湿润气候束缚的最佳选择，当然只能是一顿火锅。    辣，是鲜红而热烈的辣，从鼻尖直击喉咙，令人酣畅过瘾。对一个从小就与辣味打交道的重庆人来说，这只是一种小场面，如果没有辣到开了一罐又一罐凉茶，根本不算真辣。有辣就会催化出热，然而重庆人又颇耐热，只有吃到一半跑到空调风口用整个身体挡风，那才真算受不了热。    重庆人淳朴与炽热的性格，不仅凸显在吃火锅上，喝茶也同样带着热闹。当你身处这座城市，肯定会被人们骨子里的热情所惊讶，也许有人会奇怪，喝茶难道不是一个静谧又优雅的礼仪性活动吗？但在大部分重庆人看来，那只能叫做品茶，并非真正喝茶。    喝茶讲究热闹与畅快，其中有名的当属坝坝茶。重庆坝子很多，比如菜园坝、冉家坝、牛栏坝、沙坪坝……望文生义，坝坝茶就是在坝子里喝茶。一堆人围坐一个小方桌，通常都坐靠背躺椅，只需跟老板说一声花茶或普洱，老板便风风火火提着壶子过来沏上。跟着大人而来的小孩子喜欢喝花茶，花茶性凉味略甘甜，能清热祛暑，大人们则大多选择普洱，因其口感温良适宜，相对花茶也更成熟。    其实，重庆人的热情更隐藏在平凡小事中。到过重庆的外地朋友都说，重庆的出租车司机很会聊天。很会到哪一种地步呢？就是你拉开车门一坐上车，司机就开始滔滔不绝，要么讲刚刚哪里又堵车，或者看你不像本地人就用重庆普通话问候你：“你是去哪里，你们那里好不好耍嘛？”如果你没话题，司机就会主动找话题，等话匣子一打开，可能聊到你忘记下车付钱。    重庆人的直爽、热情、纯朴是由内而外的，是一种天性使然。生活在这座城，就能深刻理解他们积极进取的自信和向上的活力，还有知足常乐的幸福和有趣。

攀                                        巴岩 摄

    越来越觉得，在自己打拼的天地里，要留下一隅“田园”，或诗意，或烟火，让心灵可以在忙碌间得到小憩。    我自小生长在城市里，但我喜欢田园生活，喜欢植物，对农作物感兴趣，对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。    结婚前，我喜欢逛花卉市场，把这里当成我的“田园”。绣球含苞待放，绿萝郁郁葱葱，栀子花清香四溢……各种花草都令我眷恋。我和卖花的老阿姨能聊上半天，对花草的认知在一点点地积累着。这个“田园”带给我愉悦与诗意。    结婚后，这种只闻花香不嗅烟火的生活被改变了。于是，我把厨房当成“田园”，快乐地劳作着。慢慢地，我学会了挑选蔬菜，学会了蒸馒头、煮红豆粥。我在厨房的阳台上，种了一排香菜、细葱、蒜苗、辣椒，还在小院一角搭上了葡萄架，闲时看花蝶飞舞，期待着收获季节能吃上自己最爱吃的葡萄。    我知道真正的田园生活不会只有吹着微风、怡然自得的悠闲，它是要实实在在付出辛勤劳作的，这个过程皮肤会变黑变皱，手会变粗糙，浑身是汗水……想有收获，必须有耕耘。我心中的“田园”，其实是这样一个地方：能让我的心在繁忙生活中获得一些松弛感，劳逸结合，张弛有度，生活会更丰富多彩一些。    前些年，母亲叫我陪她回一趟老家。那时我正感工作生活压力变大，心生烦躁，需要减压，所以同意回乡，我终于可以过一下真正的田园生活了。    我们坐了很久的长途汽车，回到乡下。老家院子里有花树、果树，墙边儿种了一溜儿的青菜，鸡鸭鹅俱全，随时可以吃上最新鲜的农家菜。晚上，我睡在一张老木床上，裹着松软的棉花被，一翻身，床便“嘎吱嘎吱”地响。这是一种很新的体验，我第一次觉得棉花被好过我的鸭绒被、蚕丝被，我仿佛能闻到泥土清新的气息，惬意得居然一夜无梦。    早晨，外婆照例早早起床，煮鸡蛋——母鸡昨日刚刚下的；拌小菜——院子里新摘的；煮豆粥——都是新磨的粮食。厨房里水汽弥漫，外公在往灶眼儿里塞柴草。他们的说话声、柴草燃烧的声音以及窗外的鸟叫声，合成了田园交响曲，恍惚间，我沉醉于愉悦与美好的感受之中。    在城市生活时，紧张和松弛反反复复地交替，我的神经变得有些衰弱了。我还天天盯着手机，时常刷屏，已经开始失眠，不知不觉心生烦躁。而这样的田园生活，安宁、纯朴、惬意、闲适，让我的精神无比放松。我暂时放下了手机，走进自然，去看薄雾笼罩的村落、袅袅升起的炊烟、黑瓦红墙的老屋，听鸡鸣犬吠，与亲密的家人在一起品尝家常美食，温暖、祥和，这何尝不是一种心灵的治愈？    那次回到城里，我像充了电，心变得豁达平和，工作和生活更有干劲了。我现在觉得，“田园”不是什么世外桃源的形式，而是实实在在的烟火生活，它更像是我寻求的一段心情、一种状态、一种感觉，是对生活的纯真热爱。把“田园”放在心中，可让我的精神生活变得充实与富足。

    我居住的小区傍依一座山，不高，亦无名，只要不下雨，山路上满是爬山的人。    大伙之所以喜欢这座山，一则是居所离它近；二则是它不高，上山的路平整开阔，不到一小时可以爬一个来回。运动量适宜，春秋刚刚好，盛夏冒微汗；三则爬山途中，经常遇见同事、亲朋，自带亲切感，招呼一声，会心一笑，权当一种社交；同时，山上绿树成荫，空气清新。登上顶塔，极目全城，人顿感气场强大，心满意足。    美景人人向往，但美景多在名山大川，真要赶到那儿，得行万里路，读万卷书，代价过大，时间过多。我是一个经常要上班、回家还要照顾家庭的中年人，远离家人自找乐子，我并不安心，也不放心，我还是每天爬爬身边的小山，当作远方的名山大川的“平替”，亦觉随意、和谐、放松、安逸。    古人说：山不在高，有仙则名。我不是仙，但在爬小山的过程中，陶醉于闲情逸致，谁说不是神仙享受呢？回想一下，我的人生也如爬山。少年壮志不言愁，年少时期我盼征服所有的高山，想人生站到最高，得到最好。可惜能力有限，我最终成不了名家，只是一个努力的平凡人。中年之后，我变得更加踏实稳重，不过度显摆，不好高骛远，做好自己能做的事情，已是一种成功。现在，我更珍惜的是陪伴的美好，珍惜眼前人、眼前事。就像这座小山，虽不是名山，却能陪伴身边，馈赠美好，与之交往，亦是一桩人生美事。    山外有山，高山仰止；山不在高，乐在就近。这些都是不同的人生，不同的际遇，学会找乐子，适合自己的就好。

    作为中国著名社会学家、人类学家，费孝通一生致力于通过田野调查获取一手资料、进行学术探索。他的一些调查研究的方法，至今仍然值得我们借鉴。    “行行重行行”。费孝通毕生都在探索“认识中国从而改变中国”的路径，他躬身践行从实求知，在实地研究中获取对中国社会的客观认识，在乡土田野中找寻改造中国社会的钥匙。1935年，25岁的费孝通携新婚妻子王同惠，赴山高路险的广西金秀大瑶山实地调查，由于调研中发生意外，妻子离世，费孝通也受伤，但悲痛之余他没有停下走进田野的脚步。他于1936年前往苏州吴江开弦工村调研，以此为基础写下了在学术界产生巨大影响的《江村经济》。在艰苦的抗战岁月，1938年，费孝通辗转到达抗战大后方昆明，15天后就一头扎进云南农村开展调查，先后完成了《禄村农田》等一批调查报告，以乡土社会为样本探索抗战胜利后如何建设国家的问题。新中国成立后，他仍然坚持田野调查，总是站在时代前沿，紧贴中国实际，跑遍了中国大陆除西藏以外的各个省区，把论文写在祖国的大地上。    “迈向人民的人类学”。费孝通一生追求“脚踏实地、胸怀全局、志在富民、皓首不移”，认为社会调研不能脱离广大人民利益。为学数十年，费孝通始终投身于对中国乡村的考察和思考，对中国农民的观察和了解，围绕中国现实问题“出主意、想办法、做好事、做实事”。在调研中，他以将心比心的研究理念，在实地观察中努力做到“坦白和诚实”，俯下身子深入田间与群众谈心对话；设身处地了解农民所思所想，“像是在亲人中向他们学习一样”。    “科学地研究中国社会”。费孝通认为要通过实地观察体验，整理分析解释调研材料以达到认识中国社会的目的，因此在调研中他运用了很多科学方法。在只有359户1458人的江村调研时，他从消费、生产、分配、贸易、婚姻、习俗等多方面展现了一个中国典型乡村的生活全景，这种“解剖麻雀”式的调研方式，既综合各方面情况，又深入研究具体问题，在比较、概括、归纳中得出对乡土中国的共性认识。他先后20多次重返江村调研，即使90多岁高龄仍然前往，通过对相同的调研对象进行系统的跟踪性调研，总结揭示了乡土社会变迁中的规律和趋势。费孝通在晚年提出“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，更是倡导以科学的实践确立各民族对自己文化的自尊心和自信心，从而为实现一个和平、平等、繁荣的人类社会而服务。